卷帘门拉到一半，卡住了。我蹲下去，拿扳手敲了两下轨道，铁锈簌簌往下掉，落在鞋面上。
下午三点，五金店里没客人。风扇吱呀吱呀转，吹得货架上的价签一掀一掀。
手机响了，是赵慧。她说：“老许，你今天早点关门。”
我问：“咋了？”她说：“给你买了张券，去按按腰。”
我从裤兜里摸出那张券，边角被汗浸软了。券上印着“康泰养生馆，39.9元体验SPA”。
底下还有一行小字：药油推背，经络疏通。我说：“花那钱干啥。”
她说：“你腰疼得半夜翻身，当我没听见？”我没吭声。
她又说：“去试试，别舍不得。”挂了电话，我把券放在柜台上。
券面上有一股艾草味，不浓，像谁刚揉过药。这味道我熟。
赵慧在社区医院做保洁，回家身上常带这股味。她总说中医科熬药，满楼道都是。
我拿抹布擦了擦柜台，又去后头搬了两箱合页。腰弯下去的时候，右边像有根筋被人拽住。
我扶着货架站了一会儿。老客户王哥进来买水管，问我：“老许，腰又犯了？”
我说：“老毛病。”他说：“去按摩店推推，管用。”
我说：“花那钱。”他笑：“你老婆舍得给你花就行。”
王哥走了，我看着那张券。四点半，我关了店。
康泰养生馆在城西菜市场二楼，以前是网吧。楼梯口摆着花篮，红绸子上写着“开业大吉”。
推门进去，一股消毒水味混着艾草味。前台小姑娘站起来，笑得露牙。
她说：“大哥，体验券是吧？”我点点头。
她领我进走廊，推开最里头一间。屋里灯光暖黄，一张按摩床，一个木架子。
架子上摆着瓶瓶罐罐，标签朝外。她说：“您换衣服，技师马上来。”
门带上，我站在床边，有点不自在。我把外套脱了，搭在椅子上。裤子没换，就穿着。
过了一会儿，门开了。进来一个女技师，二十七八岁，扎马尾。
她穿粉色工装，手腕上系着一根红绳。红绳上有个小玉珠，绿豆那么大。
她笑：“哥，第一次来吧？”我说：“嗯。”
她说：“趴下吧，先按背。”我趴上去，脸埋在圆洞里。
她的手贴上来，掌心温热，力道不轻。从肩井按到腰，一寸一寸往下推。
我说：“腰右边，使点劲。”她说：“好嘞，哥。”
她抹了药油，味道一下子窜起来。艾草味，生姜味，还有一点说不清的甜。
我说：“这油啥牌子？”她说：“店里配的，疏通经络。”
我没再问。她按到腰窝，我疼得吸了口气。
她说：“哥，你腰肌劳损不轻。”我说：“开店的，搬货搬的。”
她说：“以后常来，我给你推。”我笑了一声，没接话。
按了大概二十分钟，她手往下走。从腰推到臀，又往大腿后侧挪。
我身子一紧。我说：“按错地方了。”
她手没停，笑着说：“哥，药油推腿促进经络疏通，放松享受就行。”
我抬起头，圆洞里的地板砖是灰白的。我说：“不用按腿。”
她说：“哥，你太紧张了。”我翻身坐起来。
她往后退了半步，脸上还挂着笑。我看见她手里的药油瓶，瓶底贴着一张白标签。
标签上写着一个字：赵。那字是赵慧的笔迹，我认得。
她写字爱把“赵”的走之底拉得很长。我说：“这油哪来的？”
她说：“店里发的。”我把瓶子拿过来，凑近闻了闻。
味道和赵慧身上的一模一样。她伸手要拿回去，我把瓶子攥紧了。
她脸上的笑淡了。她说：“哥，你认识赵慧？”
我没回答。我穿外套，拉开门。
前台小姑娘喊：“大哥，体验完啦？”我说：“完了。”
我下楼，菜市场门口有卖烤红薯的。风吹过来，红薯味盖住了艾草味。
我站在路边，给赵慧打电话。她接了，问：“按得咋样？”
我说：“还行。”她说：“小周手法好吗？”
我愣住了。我说：“你咋知道她叫小周？”
电话那头静了两秒。她说：“店里前台说的。”
我说：“你认识她？”她说：“不认识，随口问问。”
我说：“赵慧。”她说：“回来再说，我炖了排骨。”
电话挂了。我攥着手机，站了好一会儿。
烤红薯的老头问我：“要一个不？”我摇摇头，往家走。
到家时，排骨汤的味从楼道里飘下来。我住六楼，没电梯。
爬到四楼，腿就发酸。进门，赵慧在厨房，围裙上沾着油点。
她回头看我：“回来啦？”我说：“嗯。”
女儿许悦从房间探出头：“爸，按摩舒服不？”我说：“舒服啥，花钱找罪受。”
赵慧笑：“人家小周手艺好，别人想约还约不上。”我又听见“小周”。
我说：“你咋一口一个小周？”她拿勺子搅汤，没看我。
她说：“社区医院刘姐说的，她去过。”我坐到沙发上，腰还是疼。
许悦递给我一杯水：“爸，你脸咋这么红？”我说：“暖气开的。”
赵慧端菜出来，手在围裙上擦了擦。她说：“吃饭。”
桌上摆着排骨、青菜、一碟咸菜。我扒了两口饭，没滋味。
赵慧给我夹排骨：“多吃点。”我说：“你最近老往医院跑，咋了？”
她筷子顿了一下。她说：“陪李姐做检查，她胆结石。”
我说：“李姐不是上个月刚做过？”她说：“复查。”
我没再问。晚上，赵慧先睡了。我躺在旁边，闻着她头发上的艾草味。
半夜，我起来上厕所。客厅茶几上放着赵慧的包。
拉链没拉严，露出一张纸角。我抽出来，是挂号单。
科室：乳腺外科。患者姓名：赵慧。日期是三天前。
我站在客厅，脚底瓷砖冰凉。我把挂号单塞回去，拉好拉链。
回到床上，赵慧翻了个身。她嘟囔了一句：“老许，别舍不得花钱。”
我睁眼到天亮。第二天，我照常开店。
上午来了个老客户，买水管。他问：“老许，你脸色咋这么差？”
我说：“没睡好。”中午，我去银行查了余额。
卡里少了三万二。明细上有一笔转账，收款人：赵小周。
我盯着那个名字，手心出汗。赵小周。小周。
我坐在银行台阶上，抽了根烟。烟灰长了，我没弹。
风一吹，断了，落在我裤子上。我拍掉烟灰，给赵慧打电话。
她没接。我又打了一遍。她接了，背景音很吵。
我说：“你在哪？”她说：“医院。”
我说：“哪个医院？”她说：“社区医院，陪李姐。”
我说：“赵小周是谁？”电话那头安静了。
过了一会儿，她说：“回家说。”我说：“现在说。”
她说：“老许，你别逼我。”我说：“三万二，转给一个按摩师，我不该问？”
她说：“不是你想的那样。”我说：“我想的哪样？”
她把电话挂了。我再打，关机。
下午，我没心思看店。我把卷帘门拉下来，去了社区医院。
保洁间没人，赵慧的拖把靠在墙角。我问护士站的小护士：“见赵慧了吗？”
她说：“赵姐今天没来上班。”我说：“她请假了？”
她说：“请了三天，说家里有事。”我站在走廊里，消毒水味呛鼻子。
有个医生路过，我认出是乳腺外科的张医生。我拦住他：“张医生，赵慧的检查结果咋样？”
他看了我一眼：“你是她家属？”我说：“我是她丈夫。”
他犹豫了一下：“她没跟你说？”我说：“说啥？”
他说：“你还是问她吧。”他走了，白大褂下摆扫过我的腿。
我靠在墙上，腿有点软。这时候，赵慧的同事刘姐从保洁间出来。
她看见我，愣了一下：“老许，你咋来了？”我说：“找赵慧。”
刘姐说：“她今天没来，说去养生馆了。”我说：“养生馆？”
刘姐说：“她妹在那边上班，她去帮忙。”我说：“她妹？”
刘姐说：“小周啊，她亲妹，刚认回来没多久。”我脑子嗡了一下。
我说：“你咋知道？”刘姐说：“赵慧跟我说的，还让我别告诉你。”
我没说话。刘姐捂嘴：“哎呀，我是不是说多了。”
我说：“没事。”我转身往外走。
刘姐在后面喊：“老许，你别跟赵慧说是我说的。”
我没回头。晚上，赵慧回来了。
她眼睛肿着，像哭过。许悦在房间写作业，门关着。
我坐在沙发上，没开电视。她换了鞋，站在玄关。
她说：“你去了医院？”我说：“赵小周是谁？”
她走过来，坐在我对面。她说：“我妹妹。”
我说：“你妹妹不是赵芳吗？”她说：“赵芳是大的，小周是小的。”
我说：“你啥时候有个妹妹？”她说：“生下来就送人了，我妈养不起。”
我说：“那三万二呢？”她说：“我给她了。”
我说：“给她干啥？”她说：“她难。”
我说：“她难你就给三万二？咱家啥条件你不知道？”她说：“那钱是我攒的。”
我说：“你攒的？那是咱俩的。”她低下头，手指抠着沙发套。
她说：“老许，我查出病了。”我心里咯噔一下。
我说：“啥病？”她说：“乳腺上有个东西，要手术。”
我说：“啥时候的事？”她说：“半个月了。”
我说：“你为啥不告诉我？”她说：“怕你着急，店里离不开人。”
我说：“那赵小周呢？”她说：“她在养生馆上班，我想让她给我按按，活活血。”
我说：“她给你按？她不是在店里给男的按？”赵慧抬头看我：“你碰见她了？”
我说：“我碰见了，她给我按的。”赵慧脸色变了。
她说：“她给你按的？”我说：“嗯，按着按着脚往下挪。”
赵慧站起来：“她碰你哪了？”我说：“我喊停了。”
赵慧在客厅里走了两步，又站住。她说：“这丫头，我让她好好给你按腰，她……”
她没说完，捂住了嘴。我说：“你让她给我按？”
她说：“券是我买的，我跟她说好了，给你按腰。”我说：“那你咋知道她给我按腿？”
她说：“我不知道。”她眼泪掉下来。
她说：“老许，我没想瞒你。”我说：“你瞒我的事还少吗？”
许悦开门出来：“妈，你哭啥？”赵慧擦眼泪：“没事，汤咸了。”
许悦看看我，又看看她。她说：“爸，你别凶妈。”
我说：“回屋写作业。”许悦站了一会儿，关门回去了。
客厅里只剩排骨汤的味，凉了。赵慧说：“明天我住院，做术前检查。”
我说：“我陪你去。”她说：“不用，你开店。”
我说：“店关了。”她没再说话。
第二天，我陪赵慧去了医院。办住院手续的时候，我看见赵小周。
她坐在走廊长椅上，手里拎着保温桶。她看见我，站起来。
她说：“哥。”赵慧说：“小周，你咋来了？”
小周说：“姐，我给你炖了汤。”她把保温桶递给赵慧，看了我一眼。
我说：“你俩聊，我去交费。”我走开几步，又回头。
赵慧拉着小周的手，红绳在两人手腕上。一模一样的两根红绳。
我交了费，回来时小周已经走了。赵慧坐在病床上，保温桶放在床头柜。
她说：“小周命苦。”我说：“咋苦？”
她说：“养父母对她不好，初中没读完就出来打工。”我说：“那她咋在养生馆干这个？”
赵慧说：“她学过推拿，正规的。”我说：“正规的还往人腿上按？”
赵慧说：“老板逼的，有提成。”我说：“啥老板？”
她说：“刘姐，你见了就知道。”我没说话。
赵慧手术安排在三天后。这三天，我白天开店，晚上去医院。
许悦放学也来，趴在床边写作业。赵慧精神还行，就是瘦了。
第三天晚上，小周来了。她站在病房门口，没进来。
赵慧招手：“进来。”小周走到床边，从兜里掏出一个信封。
她说：“姐，这是三万二，我还你。”赵慧说：“你拿着，手术费够。”
小周说：“不够，我问了，靶向药贵。”赵慧说：“先手术。”
小周把信封放在床上，转身要走。我叫住她：“小周。”
她站住。我说：“那药油，是你从你姐那拿的？”
她说：“嗯，姐让我给你用。”我说：“她让你给我用，没让你往别处按。”
小周低下头：“哥，对不起。”我说：“为啥那么按？”
她说：“刘姐说，男客人都吃这套，办卡快。”我说：“你姐知道吗？”
她说：“不知道，我没敢说。”赵慧在床上说：“小周，你咋这么傻。”
小周哭了：“姐，我想给你凑钱。”我站在窗边，外面天黑了。
我说：“钱你拿回去，以后别在那干了。”小周说：“我辞了。”
赵慧说：“辞了干啥？你还要生活。”小周说：“我找了个超市理货的活。”
赵慧拉住她的手：“委屈你了。”小周摇头：“不委屈。”
她走了，信封留在床上。赵慧把信封递给我：“你收着。”
我说：“她的钱，你收着。”赵慧说：“老许，对不起。”
我说：“别说这个。”手术那天，我在手术室外面坐了四个小时。
许悦靠在我肩膀上睡着了。走廊里消毒水味浓得呛人。
小周来了，坐在对面，手里攥着红绳。她没说话，我也没说话。
手术室门开了，张医生出来。他说：“手术顺利，淋巴结没转移。”
我腿一软，差点坐地上。许悦醒了：“爸，我妈呢？”
我说：“你妈没事。”赵慧被推出来，脸色白得像纸。
我握住她的手，冰凉。她眼皮动了动，没睁开。
小周站在床边，眼泪掉在口罩上。住院那几天，我店里医院两头跑。
小周白天超市上班，晚上来替我一会。她给赵慧擦脸，动作很轻。
有一天晚上，我回医院，看见小周在给赵慧按腿。手法很规矩，从脚踝往上推。
赵慧说：“小周学过，按得舒服。”我站在门口看了一会儿。
小周抬头看见我，手停了。我说：“按吧，别停。”
她继续按，没再说话。赵慧出院那天，小周没来。
她发了个短信：姐，我上班，晚上去家里看你。我把赵慧接回家，六楼爬得她直喘。
进门，排骨汤的味又飘起来。许悦提前回来炖的，排骨炖得有点烂。
赵慧坐在沙发上，看着阳台上的绿萝。那盆绿萝是开春买的，叶子有点黄。
她说：“老许，把窗帘拉开。”我拉开窗帘，下午的阳光斜进来。
她眯了眯眼：“好久没见太阳了。”我说：“以后天天见。”
她笑了一下，嘴角干得起皮。晚上，小周来了。
她拎着一袋苹果，还有一罐药油。她说：“姐，这油是我自己熬的，没加东西。”
赵慧说：“放桌上吧。”小周坐下，搓了搓手。
她说：“哥，你腰还疼不？”我说：“老毛病。”
她说：“我给你按按？不收钱。”赵慧说：“按吧，他这两天累坏了。”
我趴在沙发上，小周的手贴上来。力道不轻不重，从肩到腰。
按到腰窝，我说：“就这，多按两下。”她说：“好。”
她没再往下挪。按完了，我坐起来，腰松快不少。
我说：“手艺没丢。”她说：“以后只给家里人按。”
赵慧说：“你也该成个家了。”小周低头笑：“不急。”
那天晚上，小周走的时候，我把那张体验券给她。券已经皱了，边角发软。
我说：“这个，你拿去退了。”她接过去，看了看，又还给我。
她说：“哥，留着吧，当个纪念。”我说：“啥纪念。”
她说：“提醒我，别走歪路。”我把券夹在柜台的本子里。
后来，赵慧做了几次复查，结果都好。小周在超市干了半年，升了组长。
她周末来家里吃饭，给许悦带奶茶。许悦叫她小姨，叫得挺顺口。
我的五金店还是老样子，卷帘门偶尔卡住。有一天下午，赵慧来店里。
她手里拿着一瓶药油，瓶底贴着“赵”字。她说：“社区医院中医科给的，你擦腰。”
我接过来，闻了闻。艾草味，生姜味，还有一点甜。
她说：“小周熬的，她跟中医科大夫学的。”我说：“她有心了。”
赵慧坐在我旁边的小马扎上。她说：“老许，那会儿你咋没跟她急？”
我说：“急啥？”她说：“她手往下挪的时候。”
我说：“我喊停了。”她说：“你喊停就对了。”
我笑：“我要不喊停呢？”她瞪我：“你敢。”
我拧开药油，往手心里倒了一点。搓热了，按在腰上。
味道慢慢散开，和那天在养生馆闻到的一样。但这次，我心里踏实。
赵慧站起来，去拉卷帘门。门卡住了，她喊：“老许，来搭把手。”
我走过去，和她一起往上推。门哗啦一声开了。
下午的风吹进来，不凉，吹得人觉着舒服。赵慧说：“晚上吃啥？”
我说：“排骨汤。”她说：“又是排骨汤。”
我说：“你炖的，香。”她笑了，转身往里走。
我站在门口，看着菜市场方向。那边二楼，康泰养生馆的招牌已经换了。
换成了一家少儿美术。门口贴着孩子们画的画，五颜六色。
我点了一根烟，没抽几口。烟灰长了，我弹了一下。
灰落在台阶上，风一吹就散了。我转身回屋，赵慧在里屋喊：“老许，关上门。”
我应了一声：“哎。”卷帘门慢慢落下来。
屋里暗了，药油的味还在。我坐到柜台后面，翻开本子。
那张体验券还夹在里头。券面上的字有点模糊了。
我把它抚平，又合上本子。外面有小孩跑过，笑声从门缝钻进来。
赵慧端着一杯水出来，放在我手边。她说：“喝点水。”
我端起杯子，喝了一口。温的，不烫。
这一天，就这么过去了。
热门跟贴