我叫周敏，今年三十八岁。二十八岁那年冬天，我坐在副驾驶上，没系安全带。车子撞上高架桥墩的时候，我从挡风玻璃飞了出去。颈椎第六节粉碎性骨折，脊髓损伤，从胸口以下没了知觉。

医生说，这辈子就这样了。

出事那天是我跟陈勇结婚三周年纪念日。我们刚看完电影，在回家的路上。他开着车，我靠着椅背跟他说话，说电影里那个女主角太矫情了。他笑，说你不也那样。我伸手打他胳膊，他没躲，就是那一下，方向盘偏了。

后来很多人问过我，恨不恨他。我说不恨。是真的不恨。那几秒钟的事，谁也料不到。但陈勇恨他自己。出事之后他在医院走廊里蹲了三天，不吃不喝，我妈拉他起来，他站不住，腿一软跪在我病房门口。我躺在床上去看他，他趴在地上哭，说对不起，说都是他害的。

我说你起来。

他不起来。

后来是我爸把他拖起来的。我爸七十岁的人了，拖他一个三十岁的男人，拖不动，两个人都摔在地上。我妈在旁边哭，护士过来赶人，说这里是医院，你们要哭出去哭。

那是十年前的事了。

十年了。

我现在坐在轮椅上，胸口以下还是没有知觉。手能勉强抬起来，但不能握东西，吃饭要人喂，上厕所要人抱，洗澡要人帮。我是那种完全失去自理能力的人，除了脑子还能转，嘴巴还能说，别的什么都干不了。

陈勇照顾了我十年。

每天早上六点起床，给我翻身，换尿垫，擦洗身体。然后做早饭，喂我吃，他自己匆匆扒两口，出门上班。中午他赶回来，给我热饭，喂我吃完，帮我翻身，再赶回公司。晚上回来做饭，喂我，洗碗，给我擦身，按摩腿脚，十一点才能躺下。

十年，三千多天，天天如此。

他瘦了很多，头发也白了不少。三十八岁的人，看着像快五十。他以前是个爱笑的人，现在不怎么笑了。有时候他坐在沙发上发呆，我叫他，他要愣一下才反应过来说“怎么了”。

我知道他累。但我不敢说太多。我怕我一说，他就觉得我在嫌弃他。其实我没有。我就是心疼他。

我们之间有一个东西，从来没有提过。

出事之后的第一年，我住在康复医院。陈勇每天下班来看我，周末全天陪着。那时候我们还能像以前一样聊天，聊他公司的事，聊电视剧，聊我爸妈。但有一件事变了。

他不再碰我了。

以前他下班回来，会从背后抱我一下，或者摸摸我的头发。出事之后，他帮我擦身的时候动作很轻，很客气，像在照顾一个陌生人。他看我的眼神也变了，小心翼翼的，好像我是什么易碎的东西。

有一天晚上，我鼓起勇气跟他说，陈勇，我们……

我话没说完，他就打断我了。他说，你好好休息，别想那些。

那些。

那两个字像一根针，扎在我心口上。

我后来再也没有提过。

出院之后，我回家住。陈勇请了半年假照顾我，后来钱不够了，他只能回去上班。他请了个阿姨白天来帮我，晚上他回来自己弄。阿姨换了好几个，有的嫌累，有的嫌钱少，有的做几天就走了。最长的那个做了两年，后来她儿媳妇生孩子，她回去带孙子了。

十年，我们家请过七个阿姨。

这些年我什么都想过。我想过让他走，想过离婚，想过让他找个正常女人过日子。有一次我跟他说了，我说陈勇，你要是想离婚，我不拦你。

他看了我很久，说，你别说这种话。

我说我是认真的。

他说，我也是认真的。然后他端着碗去了厨房，把门关上了。

我听到水龙头哗哗响，不知道他是在洗碗还是在干别的。

但我们都知道，那个问题一直在。它不说话，但它在那儿。像房间里的一头大象，我们绕着它走，假装看不见。

我三十八岁，还是一个女人。我的身体没有感觉，但我的脑子有。我想他。我想他碰我，想他抱我，想我们像正常夫妻那样。有时候晚上他帮我翻完身，躺到旁边那张小床上，我听着他的呼吸声，会想起以前的事。想起他搂着我睡觉的样子，想起他亲我额头说晚安，想起我们刚结婚那会儿那些不管不顾的日子。

然后我闭上眼睛，把这些念头压下去。

我跟谁说呢？跟我妈说？我妈七十多了，每次来看我都抹眼泪，我说这些不是让她更难受吗。跟我闺蜜说？她们倒是问过，问得挺含蓄的，说“你们那方面怎么办”。我说就那样。她们哦一声，然后换话题。跟医生说？康复科医生问过我一次，说有没有性生活方面的困难。我说没有。我撒了谎。

我张不开那个嘴。

去年冬天，陈勇感冒了。他烧到三十九度，自己吃了药扛着，还是照常起来照顾我。我说你今天别管我了，打电话叫我妈来。他说不用，你妈腰不好。结果他给我擦身的时候，手一直在抖，毛巾掉在地上两次。

我说陈勇你坐下。

他说没事。

我说你坐下。

他坐在床边，低着头。我抬不起手来摸他的脸，就只能看着他。他瘦得下巴都尖了，眼窝凹进去，嘴唇干得起皮。我说你休息吧。

他说不用。

然后他忽然说了一句话。他说：“周敏，我有时候觉得，我快撑不住了。”

那是十年来他第一次跟我说这种话。

我眼泪一下子就下来了。

他说：“我不是不想……我就是，太累了。累得什么都不想。”

我说我知道。

他说：“你不知道。你什么都不跟我说。”

我愣住了。

他说：“你从来不跟我说你想要什么。你难受你不说，你疼你不说，你……你什么都不说。你每天就坐在那儿，我问你怎么样，你都说还行。我不知道你是真的还行，还是装的。”

我说我是真的还行。

他说：“你骗谁呢。”

那天晚上他没有睡在旁边的小床上，他睡在我旁边的大床上。他背对着我，我侧着头看他后脑勺。他的肩膀在抖，我知道他在哭。

我想伸手碰他，但我抬不起来。

那是我们十年来离得最近的一次。

后来我们聊过几次。不多，就几次。他说他知道我想要什么，他说他也想。但是每次他帮我擦身、翻身的时侯，他脑子里全是医院、全是康复训练、全是尿垫和药。他说那方面的事，他脑子里转不过来。他说他不是嫌弃我，他是……他是卡住了。

我说我懂。

他说你不懂。

他说：“我是个男人。你是我老婆。我每天照顾你，但你是我老婆这件事，我好像已经忘了。我把你当病人，当亲人，唯独没把你当老婆。我不知道怎么把你当老婆了。”

他说这话的时候低着头，像做错事的小孩。

我没说话。

因为我不知道该说什么。他说的是实话。十年的时间，把我们之间的那根线磨断了。他照顾我，照顾得太好了，好到我们只剩下照顾和被照顾的关系。夫妻之间那些东西，不知道什么时候，被一层一层压在了最底下。

今年春天，我加入了一个脊髓损伤患者的微信群。里面全是跟我一样的人，截瘫的，四肢瘫的，各种原因受伤的。群里有男有女，什么都说。有人说自己老公跑了，有人说自己老婆出轨了，有人说自己单身多少年了。也有人问，你们怎么解决那方面的需求。

群里沉默了一会儿。

然后有个女的，伤得比我还重，只有脖子能动。她说：“我跟我老公说了，我说你去找别人吧，我不怪你。他哭了，说他不去。后来我们就慢慢试着来，现在一个月有一次。他帮我弄，我虽然感觉不到，但心里舒服。”

还有个人说：“我离婚了。前夫说他受不了。我不恨他，真的。谁都不容易。”

还有个人说：“我从来没跟我老公提过。我不敢。我怕他嫌我烦。他照顾我已经够累了，我不能再给他添麻烦。”

最后那句话，是我想说的。

我从来没在群里发过言。我就看着，看她们说，看她们哭，看她们笑。然后关掉手机，继续过我自己的日子。

我写这些，不是想说我老公多好。他好，但他也累，也烦，也崩溃过。有一次他给我喂饭，我呛到了，咳了半天。他把碗往桌子上一墩，说你能不能好好吃。说完他就后悔了，蹲在地上捶自己的头。我说没事，是我自己不小心。

我们都是人。他照顾我十年，他是个好人。但他也是人，有累的时候，有烦的时候，有想撂挑子的时候。我不能要求他当一个圣人。

我也不是圣人。有时候他回来晚了，我会想他是不是在外面有人了。有时候他看我眼神淡了，我会想他是不是嫌弃我了。有时候我半夜醒来，听到他在旁边小床上翻来覆去，我会想他是不是在忍。

我们都有错。我错在不开口，他错在不问。我错在把什么都闷在心里，他错在把什么都当成任务。我错在把他当成了护工，他错在把我当成了病人。

但我们谁都没有错到该死的地步。

我有时候会想，如果出事那天我系了安全带，现在会怎么样。也许我们已经有孩子了。也许我们还在为谁洗碗吵架。也许我们早离婚了，各过各的。也许。

但没有如果。

我现在能做的，就是活着。他帮我活着，我让他帮我活着。这里面有恩，有情，有怨，有累，有说不清道不明的东西。这些东西加在一起，就是日子。

上个月，他下班回来，没有像往常一样先给我翻身。他坐在沙发上，看着电视，看了很久。然后他走过来，把我从轮椅上抱起来，抱到沙发上。他抱着我，没松手。

他说：“周敏，我们明天去看电影吧。”

我说：“怎么看？我这样怎么去？”

他说：“我抱着你。我查了，那个影院有轮椅座，我抱着你坐。”

我说好。

他抱着我，把下巴搁在我头顶上。我听到他的心跳，很快，很响。他说：“对不起。”

我说：“对不起什么？”

他说：“对不起，让你等了这么久。”

我没说话。我的眼泪流到他衣服上，他应该感觉到了。但他什么都没说，就那么抱着我。

第二天我们真的去了。他推着轮椅，把我推进影院。那场电影不好看，爱情片，矫情得很。但我们在黑暗里牵着手。他的手很粗，很暖。我的手动不了，是他把我的手拿起来，放在他掌心里。

我什么都感觉不到。但我知道他握着。

这就够了。

以后会怎么样，我不知道。也许有一天他撑不住了，走了。也许我们能一直这样过下去。也许有一天我能开口跟他说那些说不出口的话。

但现在，就这样吧。

一个人，一个轮椅，一个照顾了我十年的人。

日子嘛，过一天算一天。

只要今天他还在，我就还在。