耳机在电影里常常已经戴好。人一坐下，耳罩就像长在头上。真的一副耳机要先被拿起来，先分清左右，再轻轻放到耳朵上。放到耳朵上之前，总有一侧还空着。画面留得住的，是耳罩的圆边、手指放下的轻重，以及还没贴好的那一侧。要把这副耳机拍清楚，就让拿起、轻放和还留一侧这三步各自占一点时间。
耳机要先放在桌上看见。看见，可以是两只耳罩叠在一起，也可以是头梁展开，线轻轻垂着。线垂着，说明它还在等待被戴上。他的手伸过来，先用指腹摸一摸耳罩的软边。软边是温的，光是亮的。亮着的软边比一只已经扣住耳朵的耳机更像刚刚开始。
戴上的时候先放一侧。先放靠近窗户的那只耳朵，让耳罩轻轻盖住，再停一下。停一下，是为了让另一侧还拿在手里。拿在手里的那一侧，头梁在头发上形成一个浅浅的弧。浅浅的弧说明耳机还没有完全成为头部的一部分。完全成为可以晚一点。晚一点，观众才看见过程。
轻放要真的轻。轻，是耳罩落到耳朵上时几乎没有声音，只有一点点布和皮肤的接触。接触以后，他可以侧一下头，让耳机自己找位置。自己找位置的时候，脸上是放松的。放松的脸说明这是一次愉快的聆听，房间里的光也跟着柔和。
还没贴好的那一侧，要明确地露出来。露出来，是耳罩还离开耳朵一指宽，或者只是靠着，还没有盖严。没有盖严，他仍能听见房间里的细小声音，比如杯子放下，比如窗外的鸟。鸟声和耳机里即将到来的音乐可以先共存一会儿。共存一会儿，这一场就有了层次。
头梁也要被看见。看见，是它从脑后绕到头顶的路线还没有完全落稳。没有完全落稳，他用一只手扶着头梁，另一只手托着还空着的耳罩。托着，是在决定这一侧什么时候放下。什么时候放下，由他的微笑来表示。微笑很浅，浅得刚刚好。
若有人把耳机递给他，递的动作要平。平，是双手托着两只耳罩，而不是随手一抛。他接过来先看一眼软边，再开始戴。戴的人是他自己。自己戴，这场声音就属于他。属于他，旁边的人可以坐在光里等。等的时候，桌上的杯子还亮着。
声音要分成两层。房间里的环境声是近的，耳罩盖住以后环境声轻轻退远。退远不是突然消失。让它慢慢变轻，观众才相信耳机真的贴上了。贴上之前的那一侧仍把环境声留给他。留给他，说明音乐还没有独占这一场。
许多地方的电影会把一个人进入自己的小世界，交给这一副耳机。小世界不必关门。谁先让耳罩在桌上被看见，谁只先戴好一侧，谁把另一侧留在手指和耳朵之间，都是在写状态。状态要落在罩、放和侧上。罩说明它还是一件可以被拿起的东西，放说明接触已经开始，侧说明还有一只耳朵留在房间里。
颜色让耳机和头发分开。头发深，耳罩可以用浅灰或米白。米白在窗边很清楚。清楚，观众的眼睛才会停在还没贴好的那一侧，而不是从整个人身上滑过去。滑过去，耳机就只是头上的配件。配件没有过程。过程在那只还被手指托着的耳罩上。
他终于把另一侧也放上的时候，让这一放仍然轻。轻过以后，他可以闭一下眼睛，也可以睁着看窗外。看窗外，说明耳机没有把他和白天隔断。隔不断的是光。光还在脸上，音乐只是轻轻加入。轻轻加入，比一下子把世界关掉更适合这一场。
镜头可以先贴着耳罩的软边，再退到他的侧脸。侧脸里，一侧已经贴好，一侧还亮着缝。缝里能看见一点耳朵。一点耳朵就够。够了，观众知道这副耳机还在被戴上。还在被戴上，时间就留在这里。
房间里的其他声音也可以轻轻留着。留着一杯水放下的声音，留着窗外很轻的风。很轻的风不跟耳机里的音乐争。不争，两侧耳罩就更像一层柔软的边界。柔软的边界让他仍能微笑着看向旁边的人。旁边的人如果也想听，可以把另一副耳机留到下一场。下一场以前，先把这一侧贴好的过程看完。看完，观众会记得手指是怎样托着那只还空着的耳罩的。
他调整头梁的时候，可以让镜头停在头发和头梁相接的地方。相接的地方有一点光。一点光说明耳机已经靠近，却还没有完全安稳。还没有完全安稳，他用指腹再按一按软边。再按一按，那一侧才慢慢贴住。慢慢贴住的几秒里，他的眼睛是亮的，房间也是亮的。亮着的房间说明音乐只是加入生活，而不是把生活换成别的地方。
房间里的其他声音也可以轻轻留下来。留下来的可以是翻页一样轻的布料声，可以是杯子碰到桌面的一声，也可以是他在音乐开始前那一下很浅的呼吸。很浅的呼吸说明他是放松的。放松的时候，一侧耳罩已经贴好，另一侧还被手指托着。托着的那一侧让房间和他的小世界同时存在。同时存在，这一场才显得宽。宽的画面里，窗是亮的，桌是暖的，他的眼睛也是亮的。
若他把音量放到刚好能听见的程度，让这个程度通过他的表情来表现，而不是通过任何说明。表情是嘴角松开，肩膀放下。放下以后，他还把那只没贴好的耳罩在耳朵边停一停。停一停，像是在问自己此刻是否已经足够。足够了，他才轻轻放上。轻轻放上以后，头梁也落稳。落稳的头梁在头发上只压出一点点弧，弧是柔和的，人是舒服的。
所以一副耳机在电影里成立，靠的不是让人立刻听不见周围。先让它在桌上被拿起，再让一侧轻轻盖住，再把另一侧留在还没贴好的状态里。这些若只为了表示他要听音乐，耳机会变成一个符号。若这些步骤像一副每天都会被轻轻戴上的耳机，时间就会留在那只还空着的耳罩上。
戴好以后，还可以再给线一个画面。线从耳罩垂到桌沿，轻轻晃一下，然后稳住。稳住，说明人已经安坐下来。安坐下来的房间仍是亮的。亮着的房间里，他的嘴角是松的，肩膀是稳的。稳的肩膀说明这一场聆听是舒服的，也是从容的。
若音乐刚开始，可以只给一个很轻的点头。点头的幅度很小，耳罩跟着动一动，又回到原位。回到原位，那一侧也终于贴好了。贴好以后，窗光还在，杯子还在，一天才刚刚展开。刚刚展开的光比任何一句他开始听了都更具体。
热门跟贴