01
玻璃罐在水里转了一圈，标签泡软了，我用指甲一抠就掉。腌萝卜的味儿冲上来，酸得眼睛发胀。
客厅电视开着，声音压得很低。他在沙发上说话，没抬头。
“我确实和她睡了。”
我把罐子倒扣在沥水架上。
“你介意就搬出去。”
罐底那圈水慢慢洇开。我拿抹布擦了。抹布是上个月换的，蓝白格子，边上已经起了毛。
“听见没有。”
“听见了。”
抹布搭回水龙头。罐子放回橱柜第二层，跟另外五个排齐。标签纸团成一小团，扔进垃圾桶。
我进卧室，把衣柜最底下那个抽屉往外拽。抽屉卡，得往上抬一点才拉得动。里面是备用扣子、樟脑丸、几卷没拆的松紧带。最底下压着一个牛皮纸信封，边角磨得起毛。
我把它拿出来，塞进行李箱夹层。
拉链拉上。
他在客厅喊：“你干嘛呢。”
“收拾。”
“收拾什么。”
“搬。”
脚步声过来了。他站在卧室门口，手还搭在门框上。
“你来真的？”
我把床头那盏小灯拔了插头，线绕两圈，塞进箱子侧兜。这盏灯是我从铺子里带回来的，原来照缝纫机。
“苏晚。”
“嗯。”
“我问你话呢。”
“我在收拾。”
他往门框上一靠，笑了一声。那声笑我听过很多回，他跟他手底下的人发火之前，都先这么笑一下。
“你今年多大了。”他说，“三十四。你还闹这个。”
我蹲下去，把箱子的拉链头按平。
闹。这个词我琢磨了小半年。闹是要有人哄的。没人哄，那就不叫闹，那叫走。
“我不是突然走的。”我说，“我走了半年了。你昨天才发现。”
他没接话。
阳台外面有人在楼道里搬东西，拖地的声音一阵一阵的。他站着，我蹲着，谁也没再开口。
02
他进卧室的时候，我正在把衣柜里剩下的几件衣服往下取。
他那半边挂得满满的，衬衫一件挨一件，都是这几年陆续买的。我那半边只剩三个衣架，空荡荡地晃。
“你衣服呢。”
“铺子里。”
“什么时候搬的。”
“一件一件。”
他站着没动。过了会儿，他伸手在我那半边衣架的横杆上抹了一下。指头上沾了一层灰。
他把手在裤子上蹭了蹭。
“你至于吗。”
我把最后一件毛衣叠好，塞进箱子。
“我跟你说过多少回了。”他声音起来了，“我这人就这样。你要是受不了，早说。”
“我说过。”
“你什么时候说过。”
“去年冬天。”我把箱子拉上，“我说你晚上不回来，我一个人在家睡不着。你说我闲的。”
他噎了一下。
“那不一样。”
“嗯。”
“我跟她……”他停住，摸出烟盒，又塞回去，“她一个人带着孩子。她不容易。”
我把箱子立起来，拉杆抽出来。轮子在地板上滚了一下，很响。
“她不容易。”我说，“我知道。”
他看了我一眼。那眼神里有东西，我看不懂，也没打算看懂。
“你什么时候学会这一套的。”
“哪一套。”
“不哭不闹，收拾东西。”他靠着衣柜，“跟商量好了似的。”
我把手机充电线从床头拔下来。
“你要走，这日子怎么过。”
“你自己过。”
“苏晚。”他往前一步，“你到底想怎么样。你把话说清楚。”
“我不想怎么样。”我把线缠好，“半年前那张纸，你自己签的。”
他站在那儿，脸一点点白下去。
“我以为你不去。”
“我去了。”
“你自己去的？”
“嗯。”
他张了张嘴，没出声。
我把箱子拖到门口，换鞋。鞋柜上放着他的车钥匙、一串门禁卡、一个打火机。最边上有个小铁盒，装饼干的，饼干早吃完了，盒子一直搁在那儿。
我没动它。
他在阳台上打电话，声音压得很低。我们家阳台隔音不好，我听见他叫了一声“露露”。
03
巷子口的路灯坏了半年，一直没人修。我拖着箱子往里走，轮子磕在砖缝上，一格一格地响。
铺子十二平米。前头是工作台和挂衣架，后头用一道布帘隔出个小隔间，放一张折叠床。房东姓钱，住楼上，人不错，从来不来烦我。
我把箱子靠墙放好，没开大灯，只开了工作台上那盏。灯罩上落了灰，我拿袖子抹了一下。
手机亮了。是婆婆。
我没接。响了七声，断了。
我把折叠床拉开。床单是上个月洗的，有股肥皂味。
躺着的时候我想起半年前那件事。
那天他换季，把一件外套扔给我，说口袋里有东西别弄丢了。我掏出来，是一张洗衣店的小纸片，上面写着两件衣服。一件是他的衬衫，蓝条纹，我认得。另一件是女式的，米白色风衣。
我没问他。
第二天我去菜市场，路过一家童装店，橱窗里摆着一双很小的雨靴，红色的。我在那儿站了一会儿。回家以后，我把衣柜最上面那格腾空了一半。
从那以后，我每次来铺子都带一个袋子。一件一件，半年。
天亮得早。五点多就有收废品的三轮车从巷口过，铁皮刮着地面。
我起来烧水。水开的时候，卷帘门被敲了两下。
我以为是老吴。
拉开门，外面站着个年轻女人。二十七八，穿一件灰色开衫，头发随便扎着，手里拎着一只纸袋。
“姐。”她说，“我来取衣服。”
我认出来了。
三个月前她来过一次，拿一件米白色风衣要改短两寸。那天她一直在接电话，对面是个小孩在哭。她跟电话里说，宝宝别哭，妈妈马上就回来。挂了电话她跟我说不好意思，孩子发烧。
我说没事。
“风衣是吧。”我说。
“嗯。”
我把架子上的衣服一件件翻。翻到第三件，米白色，改好了，套着防尘袋。
她接过去，抱在怀里，没走。
“姐。”
“嗯。”
“我是岑露。”
我把工作台上的线轴收了收。红的归红的，黑的归黑的。
“我知道。”
“我不是来求你的。”
“嗯。”
“他昨天半夜给我打电话。”她低着头，看自己鞋尖，“说你把东西都搬走了。他问我怎么办。”
我没说话。
“我跟他说，你问我干什么。”她声音很轻，“我自己的事都理不清。”
她把纸袋放在工作台上。
“这个还你。”
我打开看，是一件叠好的衬衫。蓝条纹的。洗过了，领口那儿有点泛黄。
“上回他落我那儿的。”她说，“我不留他东西。”
“不用还。”
“要还的。”她退了一步，“姐，我不占人便宜。”
她手背上有一小块烫伤的印子，结了痂。
“孩子上小学一年级。”她说，“我一个人带。这我认。可我没打算从谁手里抢什么。”
她走了。卷帘门我没关严，风从底下钻进来，把工作台上一张废布吹到地上。
我捡起来，扔进碎布筐。
那件衬衫我拿起来抖了抖，挂在最里头那根杆上。跟别的衣服隔开一点。
04
那天我没开门做生意。
我把卷帘门拉到一半，搬了个小马扎坐在里面。
先擦柜台。柜台是老榆木的，用了六年，边角被磨得发亮。我拿湿布擦一遍，再用干布擦一遍。缝纫机底下的灰我用牙刷抠，抠出两条黑印子。
然后归线。线轴四十多个，散在一个铁盘子里。我把它们按颜色排，从浅到深，排成一道。排到一半手抖了一下，一整排倒了。我重新排。
排完线，给缝纫机上油。机油瓶倒不出来，我拿针捅了捅瓶口，滴了两滴在梭芯上。踩了两脚，空转的声音很匀。
架子上的衣服还有十几件，都是改好的，等人来取。我一件一件拿下来，对着票根写名字。张姐，王阿姨，槐树巷口那家的儿子，一对小夫妻的窗帘。
写完名字，我把它们码进纸箱，一箱一箱码好。
最后剩那件风衣。她没拿走。
我把它摊在工作台上。改短两寸的活儿我做得挺干净，下摆压线压得平。我摸了摸袖口，那儿有一小块磨白了。
我拆了。
拆开下摆，重新裁一条边，往袖口上接。线是米白的，跟原色差一点，我又换了根更浅的。
穿针的时候穿了三次才穿进去。手不听使唤。
接完袖口，我把整件衣服熨平。熨斗走过领子的时候，我想起那天她在电话里说“宝宝别哭”。
熨完了，我叠好，套上防尘袋，挂回架子最边上。
工作台最底下那个抽屉，拉出来，是个铁皮饼干盒。盒盖上印着两只兔子，边上的漆掉了一块。
里面是这些年他扔给我的东西。一只断了表带的旧手表，表带接好了，表还是不走。一个公文包的搭扣，磨断的，我换了新的。还有一小把衬衫扣子，一共七颗，是他一件旧衬衫上的，那件衣服的扣子老掉，我全拆了重新缝过一遍。
我把盒子扣好，放在工作台中央。
然后我从墙角取下那件深灰色夹克。
这是他爸的。他爸走得早，家里就留了这么一件衣裳。夹克是涤棉的，肩线挺括，就是右边袖口烧了个洞，像被烟头烫的。他有一年翻出来，说扔了吧，我说放着。他就放我这儿了。
同色的线我配了两年，上个月才在城南一家老店配到。
我把夹克铺开，从袖口开始补。洞不大，指甲盖那么点。我先用细线把边缘拢住，再一针一针填。填到一半，眼睛酸，我停下来，喝了口凉水。
再坐下来的时候，手稳了。
补完，我剪断线头，把袖口翻过来看。织补的痕迹还在，看得出来。可它是平的，摸上去不硌手。
缝补这行教会我一件事——线断了能接，接上的那个地方，永远是看得出来的。
我把夹克叠好。
饼干盒放底下，夹克放上面。找了个干净纸箱，装进去。
抽屉最里头，那个牛皮纸信封还在。我抽出来，里面是两张一样的硬卡纸，上面都有照片。我把上面那张放回抽屉，下面那张塞回信封，搁进纸箱。
箱子封上，我在单子上写收件人。
写“周衡”两个字的时候，笔停了停。后面本来想写“先生”，划掉了。
05
第二天早上我叫了快递。
来的是个年轻小伙子，骑电动车，后座绑着一个大筐。
“这么近也寄啊。”他看单子。
“寄。”
“要本人签收不。”
“要。本人签收。”
“行。”他把箱子塞进筐里，拿胶带在箱口又缠了两道，“大姐，这里头是啥？”
“衣服。”
“哦。”他跨上车，“那我走了。”
电动车拐出巷口的时候，我站在门口看了一会儿。太阳刚爬上对面那栋楼，光从楼缝里漏下来，落在巷子的砖地上，一条一条的。
我把马扎搬出来，坐在门口绕线。
老吴的修鞋摊就在隔壁，八点不到他就来了，把他那个铁皮箱子往地上一放，哐当一声。
“今儿开门挺早。”他说。
“嗯。”
他坐下，把一副鞋掌钉在膝盖上，锤子一下一下地敲。
敲了一会儿，他停了。
“哎。”
“嗯。”
“你男人上礼拜来过。”
我手上的线没停。
“站那儿，”老吴拿锤子指了指巷口，“看了有半个钟头。也不进来。我问他找谁，他说不找谁。”
“哦。”
“他问我，你这窗户冬天漏不漏风。”
绕线的手慢了一拍。
“我说漏啊，这老楼，哪有不漏的。”老吴又敲起来，“他说他知道。我说你知道你还问。他就走了。”
我把线绕完一圈，捏住线头。
“去年那层膜，”老吴说，“我还纳闷呢。你谢我干啥。我修鞋的，哪会糊窗户。”
去年冬天。
我记得。那年冬天特别冷，风从窗框缝里灌进来，吹得布帘子直响。我自己拿塑料膜糊了一层，用胶带粘的，边角粘不牢。第二天来，膜上又多了一层，厚的那种，压得平平整整，四边还用木条钉住了。
我以为是老吴顺手帮的。
我那天还端了碗饺子过去。老吴接过去，嗯了一声，吃了。
“你也不知道啊。”老吴说，“那我更不知道了。”
他低头继续敲鞋掌。锤子落下去，一下，一下。
我把线轴放回铁盘里。
线绕歪了一整圈，我没去理它。
06
过了三天，婆婆来了。
她坐公交来的，转了趟车。进门的时候手里拎着一个布袋，布袋口露出一截玻璃瓶的盖子。
“我给你带了点酱菜。”她把瓶子掏出来，放在柜台上，“我自己腌的，萝卜。你爱吃那个脆的。”
我接过来。瓶子是旧的，跟我家橱柜里那六个是一套。
她没坐，站着看了看铺子。最后在墙角那张矮凳上坐下了。凳子矮，她腿伸不直，坐着有点窝。
“他这几天不吃饭。”她说。
“哦。”
“我不是来替他说和的。”她把布袋叠起来，压在膝盖上，“我就是……你那罐腌萝卜，他吃了半罐。就着白饭吃。他从小不吃萝卜。”
我没说话。
“我知道他混。”婆婆看着地上，“我养的，我知道。他爸当年也这样，晚回来，一身酒气，问一句就急。我那时候也想过走。走到门口，想想孩子，又回来了。”
她抬起头。
“你比我强。”
“阿姨。”我说。
“你别叫我阿姨。”她摆摆手，“你叫了六年妈。”
外面有车过去。她顿了顿。
“算了。”她说，“我就是来看看你。你这铺子冬天漏风，我给你带了两卷胶带，在袋子底下。”
她站起来，把矮凳往里推了推，推回墙角原来的位置，凳子腿跟地砖的缝对齐了。
“我走了。”
她走到门口，又回头。
“你要是……”
她没说完。摆摆手，走了。
下午来了两个客人。一个是槐树巷口那家的儿子，来取改好的西装裤。一个是个老太太，拿来一条裙子要换拉链。
我给老太太换拉链。拉链是深灰色的，配她的裙子正好。拆旧的，装新的，两头各压一道线。
老太太在旁边坐着看，说你这手真稳。
我说做了六年了。
她走了以后，天擦黑。
老吴收摊，从门口过，跟我打招呼。
“前天下午，”他说，“有个男的在你门口蹲着。蹲到天黑。我问他是不是等人，他没吱声。”
“哦。”
“我瞅着像你男人。”
“嗯。”
我把缝纫机上的布屑吹干净，把台灯往窗户那边挪了挪。窗玻璃上还留着去年那层膜的胶印，一圈一圈的，擦不掉。
我把插头插上。灯亮了。
我锁了门，钥匙转了两圈。第二圈其实不用转。走到巷口，我回头看了一眼，铺子的灯还亮着，我忘了关。
热门跟贴