凌晨1点，72岁的濮存昕用一根布绳，把94岁母亲和自己系在一起

凌晨1点，72岁的濮存昕用一根布绳，把94岁母亲和自己系在一起

凌晨一点，北京东城区一栋没有电梯的老居民楼里，整栋楼几乎陷入了安静。楼道里的声控灯忽明忽暗，偶尔亮起，又很快暗下去。七十二岁的濮存昕还没有睡。

他弯下腰，从床头拿起一根布绳。这根布绳是纯棉的，洗得已经泛白发软，摸上去没有任何硬感。他把布绳的一端松松地系在自己左手腕上，另一端轻轻绕在隔壁床上母亲的手腕边。九十四岁的老母亲贾铨已经睡熟了，呼吸均匀，像个孩子。

濮存昕躺下来，闭上眼睛。但他没有睡实。手腕上那根布绳的触感一直传到他的神经末梢，像一根绷紧的弦。只要母亲在夜里稍微翻个身，或者动一下胳膊想要起身，布绳那头传来的轻微拉扯感就会在一瞬间把他从浅眠中拽回来。这个动作，他做了很多年。

很多人认识濮存昕，是在话剧舞台上。他是北京人艺的国家一级演员，演过《李白》，演过《哈姆雷特》，演过《茶馆》。他塑造过无数经典角色，站在聚光灯下，念着大段大段的台词，光芒万丈。但很少有人知道，这位在人前永远体面从容的表演艺术家，回到家里，面对的是另一场漫长而无声的战役。

一

濮存昕的母亲贾铨，曾经是一个要强的女人。

濮存昕两岁那年，不幸患上了小儿麻痹症。那时候他还叫“濮瘸子”，走路一瘸一拐的，同龄的孩子在院子里跑跳打闹，他只能站在旁边看着。是母亲日夜抱着他四处求医问药，带着他跑遍了北京的各大医院。每天给他做腿部推拿，用绳子绑着他的腿做康复拉伸，一点一点把他从病魔手里拉扯长大。

那些年，母亲吃过的苦，濮存昕记在心里。他后来考上了空政话剧团，又进了北京人艺，一步一步走上了舞台。他在《英雄无悔》里演公安局长高天，红遍大江南北，成了无数观众心中的“大众情人”。那些年他戏约不断，外地演出一个接一个，忙得脚不沾地。

他以为日子会一直这么过下去。

2016年8月28日凌晨，父亲苏民在睡梦中安详离世，享年九十岁。苏民是北京人艺第一版《雷雨》中周萍的扮演者，也是濮存昕艺术道路上的引路人。父亲的走，对这个家庭是一个沉重的打击，对母亲贾铨的打击尤其大。老伴走了，家里空了一大块。母亲开始变得沉默，有时候一个人坐在沙发上发呆，半天不说一句话。

一开始濮存昕没太在意。他以为母亲只是悲伤，过段时间就好了。他自己也沉浸在失去父亲的悲痛中，忙着处理各种后事，忙着整理父亲的遗物。等他回过神来，母亲的状况已经比他想象的要严重得多了。

母亲开始忘事。先是忘了钥匙放在哪里，然后是忘了关煤气灶，再后来，忘了回家的路。有一次濮存昕回家，发现母亲站在小区门口，一脸茫然地望着来往的车流，不知道往哪边走。他走过去喊了一声妈，母亲转过头看着他，眼神里有一瞬间的陌生。

那个眼神，濮存昕一辈子忘不了。

后来母亲被确诊为阿尔茨海默症。医生说，这个病没有办法治愈，只能延缓。濮存昕问，那会怎么样。医生说，记忆会一点一点消失，认知功能会全面退化，到后期可能连最亲的人都认不出来。

濮存昕把母亲接回了自己身边。他想着，自己有妻子帮忙，家里条件也过得去，应该能照顾好。

但他低估了这个病的厉害。

阿尔茨海默症最折磨人的，不光是记忆的流失，还有作息的彻底颠倒。白天母亲昏昏沉沉，有时候坐在椅子上就打瞌睡。到了晚上，她反而精神了。凌晨一两点，正是濮存昕最困的时候，母亲会突然醒来。她不知道自己在哪里，不知道身边的人是谁，只知道心里慌，要出门，要回老家看看。

濮存昕不是没想过请护工。他找过，也试过。但母亲对陌生人有一种本能的抗拒和不安。护工换了一个又一个，老人眼里的戒备和恐惧越来越重。有的护工待了不到三天就走了，说这活儿干不了。有个护工晚上睡着了，母亲自己下了床，推开门走了出去。等家里人发现的时候，老人已经穿着单薄的睡衣走到了小区外面，冻得嘴唇发紫，眼神茫然地望着马路上的车流。

那天晚上濮存昕在小区里找了整整两个小时。他穿着拖鞋，拿着手电筒，一个楼栋一个楼栋地找过去。找到母亲的时候，老人蜷缩在小区门口花坛的角落里，像个迷路的孩子。他把母亲扶起来，母亲抬头看了他一眼，喊了一声他的名字。

就那一声，濮存昕的眼泪差点掉下来。

那天之后，濮存昕做了一个决定。他辞退了所有护工，把照顾母亲的责任全部揽到了自己身上。

二

濮存昕的家在北京东城区一栋老居民楼里，没有电梯，面积也不大。他和母亲的房间挨着，两张床之间隔着一道不宽的空隙。白天他陪母亲在小区院子里散步，扶着她慢慢地走，一遍一遍地回答她重复的问题。有时候母亲会突然停下来，转头看着他，眼神里闪过一丝熟悉的光，问，你是谁家的孩子。他就蹲下来，笑着说，妈，我是存昕，您的儿子。

这样的对话，几乎每天都在上演。

到了晚上，濮存昕就想办法解决夜间看护的问题。他试过市面上那些现代化的辅助设备。红外感应防走失床垫，母亲一翻身就报警，可老人家夜里翻身频繁，感应器响个不停，根本没法用。他也考虑过装摄像头，但自己看着屏幕，母亲真有什么动作，等他从另一个房间跑过来，可能已经来不及了。

他想来想去，最后想出了一个最土的办法。

他找了一根棉布绳。

这根布绳是他从家里翻出来的旧布条，用温水反复清洗了好几遍，直到摸上去完全没有硬感。他试过尼龙绳，太硬，稍微勒一下就在老人皮肤上留下红印。试过毛线绳，太软，容易勾住指甲。最后觉得还是棉布绳最合适，柔软，有韧性，不伤皮肤。

绳子的长度，他反复量了好几遍。太长了起不到警报作用，母亲动了半天他可能感觉不到。太短了又会让老人在翻身的时候感到拘束，不舒服。最后确定的长度，刚好够母亲在床上翻身、坐起、侧身，但只要她想下床走动，绳子就会扯动濮存昕的手腕。

每天晚上，濮存昕把布绳的一端系在自己左手腕上，另一端轻轻绕在母亲的手腕边。不是绑紧，就是松松地搭着，像母亲牵着孩子的手。然后他躺下来，闭上眼睛。

他不敢睡实。或者说，他已经习惯了这种半梦半醒的状态。布绳的触感在深夜里格外清晰，母亲每一次轻微的挪动，他都能感觉到。有时候母亲只是翻了个身，他醒来，看一眼，确认母亲还在，又闭上眼。有时候母亲是真的要起身，他就赶紧坐起来，扶着母亲去卫生间，或者哄着她重新躺下。

一个晚上，这样的惊醒少则三四次，多则七八次。濮存昕已经七十二岁了，他自己的睡眠本身就不好，但他说，习惯了。比起母亲的安全，睡不好觉算不了什么。

三

有人问过濮存昕，你为什么不把母亲送去专业的养老机构。

他沉默了一会儿，说，她在哪儿，哪儿就是家。

这话听着简单，但里面包含的东西太多了。濮存昕不是没有条件把母亲送到条件更好的地方。他也有能力请更专业的护理团队。但他知道，母亲现在最需要的东西，不是设备，不是服务，是安全感。

阿尔茨海默症晚期的老人，脑子里的记忆所剩无几，熟悉的世界一点一点崩塌，身边的面孔变得陌生，他们活在一种持续的恐惧和不安中。只有最亲的人，只有那个刻在骨子里的血脉相连的感觉，才能给他们一点点踏实。

母亲已经认不出很多人了，但她对濮存昕有一种本能的依赖。别人靠近她，她会慌，会抗拒。濮存昕靠近她，她虽然也叫不出名字，但会安静下来。这种信任，是几十年母子关系沉淀下来的，不是任何专业培训能替代的。

为了照顾母亲，濮存昕推掉了大量的工作。外地演出能推就推，长时间的拍摄尽量不接。早在2017年，他就卸任了北京人艺副院长的职务，把行政管理工作交接了出去。卸任那天他给朋友发消息说，祝贺我吧，终于不干了。那不是矫情，是他真的想腾出更多时间来。

但濮存昕没有完全离开舞台。他还是会接一些北京本地的演出，有时候去人艺排戏，有时候参加一些重要的朗诵活动。他把这些工作安排得尽量短，尽量离家近，尽量能赶在母亲睡觉之前回来。他说，演戏是他的命，母亲也是他的命，两个他都放不下。

四

在这个故事里，还有一个人不能不提。

濮存昕的妻子宛萍。

宛萍年轻时也是人艺的演员，在舞台上光芒四射。结婚以后，她慢慢淡出了舞台，把更多的精力放在了家庭上。这么多年，濮存昕在外面忙工作，家里的大事小事都是宛萍在打理。

如今丈夫把大部分精力都放在了照顾婆婆上，宛萍没有一句怨言。她接过了家里所有的琐事。买菜、做饭、打扫、处理人情往来，她把日子打理得井井有条。她知道丈夫白天陪婆婆说话耗神，晚上还要警醒着照顾老人起夜，心疼得不行。常常半夜悄悄起来，替丈夫掖好被角，再去看看婆婆睡得是否安稳。

有知情的人说，宛萍曾对身边人讲过一句话：他护着他妈，我护着他，这个家就散不了。

这话说得实在。一个家，就是在这样的相互支撑中走过来的。濮存昕在前面守着母亲，宛萍在后面守着他。两个人谁也没有多说什么，但日子就这么一天一天地过下来了。

五

那根布绳的故事传开以后，很多人第一反应是不敢相信。

在大多数人的印象里，濮存昕还是那个站在聚光灯下的艺术家。他演过李白，演过鲁迅，演过弘一法师。他拿过梅花奖，拿过文华奖，是中国戏剧家协会主席。这样的人，怎么会半夜用一根布绳把自己和母亲拴在一起。

但这就是真实的生活。

舞台上的濮存昕，念着大段的独白，收放自如，光彩照人。回到家里，他就是一个七十二岁的老人，照顾着九十四岁的母亲。他也会累，也会困，也会在深夜里看着熟睡的母亲发呆。但他从来没有想过放弃。

有一次记者采访，偶然问起夜间照护的细节。他才平静地说起那根布绳。他说，是我妈辛辛苦苦把我拉扯大，现在她老了，糊涂了，换我陪着她慢慢变老，本来就是应该的，不值得拿出来说。

这话说得很轻，但分量很重。

濮存昕今年七十二了。有人问他，你怕老吗。他说，老就老了，我不怕。我害怕的是，母亲的世界里最后一个依靠也倒下了。父亲走了，弟弟也走了，家里就剩下他和母亲。他不能倒，他得撑着。

那个曾经被叫“濮瘸子”的孩子，如今用曾经被母亲背着求医的那条腿，陪伴母亲走完最后一段时光。

六

有时候天气好，濮存昕会推着轮椅带母亲在院子里散步。阳光照在两个人的身上，暖洋洋的。母亲坐在轮椅上，有时候会突然停下来，转头看着他，眼神里闪过一丝熟悉的光，喊出他的名字。就那么一声，所有的疲惫都烟消云散了。

濮存昕知道，母亲或许记不清很多事，但那份母子连心的本能，从来没有消失过。

那根布绳，系住的不仅是两个人的手腕，更是两代人之间无法割舍的羁绊。它不昂贵，不精致，甚至有些笨拙。但每一个漆黑的深夜里，它稳稳地系着，像一根看不见的脐带，把儿子和母亲连在一起。

你养我小，我陪你老。这句话说起来容易，做起来，是一天一天的熬，一夜一夜的守，一根布绳系着两个人的分量。

趁着还来得及，多陪陪爸妈吧。

作品声明：个人观点，仅供参考。本文根据公开报道与人物经历创作，旨在记录普通人的情感与生活，不构成任何医疗建议或照护指导。文中涉及的健康状况及照护方式为特定情况下的个人选择，请结合专业意见理性看待。尊重每一个认真生活的人，愿每个人都能被生活温柔以待。