纸巾按在额头上，我闻到一股酒气，还有鱼汤的腥。鸿运楼的包间空调开得足，我后背却全是汗。
我妈坐在主位，刚出院的人，脸上还带着病黄。她举着茶杯，挨个敬人，说这次能捡回一条命，多亏大家。
我站起来替她挡，杯子碰得叮叮响。苏晴坐在我左手边，伸手把我面前的酒换成了茶。
“你悠着点，阿姨还得靠你送回去。”她声音压得低，像怕被桌上人听见。
我笑了笑，说没事。她今天穿了件米色针织衫，头发挽着，耳朵上两颗小珍珠。
我妈看她，眼睛就弯起来。“晴晴啊，这次住院，跑上跑下都是你。”
苏晴摆手：“阿姨，我就找个熟人，没出什么力。”她说完，又给我妈添了半杯热水。
我妈又看我：“陈默，你敬晴晴一杯。”我端起茶杯，碰了碰她的杯沿。
苏晴没喝，先拿纸巾擦我额头。“汗都滴到菜里了。”
她动作太自然，像小时候替我擦鼻涕。包间里有人笑，说你们俩还跟上学时候一样。
我也笑，没躲。然后她低下头，顺势在我额头落下一吻。
很轻，像盖章。我愣住，茶杯还举在半空。
门就在这时候被推开了。周宁站在门口，手里拎着一个牛皮纸袋。
她看见这一幕，脸上毫无波澜。包间里静了一下，又有人假装夹菜。
我妈先开口：“小宁来了，快坐。”周宁没坐，把纸袋放到我妈手边。
“妈，医保报销单我拿来了，放这儿。”她声音跟平时一样，不高不低。
我放下杯子：“你怎么才来？不是说加班？”她看了我一眼，又看了看苏晴。
“加完了。”那一眼很平，像看一张贴歪的发票。
苏晴站起来：“周宁，刚才……”周宁打断她：“菜凉了，趁热吃。”
她转身就走。我追出去，走廊里一股消毒水味。
她高跟鞋敲在地砖上，咔哒，咔哒。我抓住她胳膊：“你听我解释。”
她停下，把胳膊抽回去。“解释什么？”
“苏晴就是闹着玩，她喝多了。”
“她喝的是茶。”我张了张嘴，没接上。
周宁按了电梯。“你回去吧，妈今天高兴。”
“那你呢？”
“我回家。”电梯门开了，她进去。
我伸手挡门，她看着我。“陈默，别在走廊里拉扯，不好看。”
我松了手。门合上，电梯往下走。
我站了一会儿，听见包间里我妈在笑。那笑声隔着门，闷闷的。
我回包间，苏晴低着头，手指抠着桌布。“她是不是生气了？”
“没有。”我说没有，心里却发虚。周宁生气不是这样的。
她生气的时候会洗碗，洗很久。水龙头开着，碗碰碗，叮叮当当。
那天晚上我到家快十点。客厅灯亮着，阳台上晾着女儿的校服。
夜风把袖子吹得一晃一晃的。周宁坐在沙发上叠衣服。
她叠得很慢，领口对齐，袖子折进去。我换鞋，发现门口她的粉色拖鞋还在。
鞋底磨偏了，右脚外侧薄了一块。“回来了？”
“嗯。”我坐到她旁边，沙发陷下去一点。她没挪，继续叠衣服。
“今天那事，我得跟你说清楚。”
“你说。”
“苏晴就是……她最近离婚，情绪不好。”
“嗯。”
“我妈住院她帮了忙，大家都熟。”
“嗯。”
她每应一声，我就像撞在棉花上。“你别这样。”
“我哪样？”她把叠好的衣服放进篮子。
“我累了，先睡。”
“周宁。”她站起来，去厨房倒水。我听见水龙头哗哗响。
她洗了一个杯子，又洗了一个。水声停了，她端着水出来。
“明天朵朵要交手抄报，你记得买卡纸。”
“我买。”
“嗯。”她进了女儿房间。门没关严，留了一条缝。
我坐在沙发上，电视没开，屏幕黑着。黑屏里映出我自己的脸，额头还有一点红。
我拿手背擦，擦不掉。那晚我睡在主卧，她睡在朵朵房间。
床很大，我翻来覆去。凌晨两点，我听见她起来上厕所。
拖鞋踩瓷砖，啪嗒，啪嗒。她没进主卧。
早上我醒来，床边是空的。被子叠得方方正正。
餐桌上摆着小米粥，一碟萝卜干。萝卜干是她秋天腌的，脆，带点甜。
我夹了一块，咸得发苦。朵朵坐在小凳子上穿鞋。
“爸爸，妈妈说你今天送我。”
“你妈呢？”
“上班去了。”我看了眼手机，七点二十。她平时八点才出门。
我给周宁打电话，响了一声被挂断。我又打，关机。
送完朵朵，我去店里。我开的是个小打印店，门口两棵梧桐。
上午十点半，一个穿西装的男人进来。他手里夹着公文包，皮鞋很亮。
“陈默先生？”
“我是。”
“我姓赵，是周宁女士委托的法务。”我手里的裁纸刀停住。
他从包里拿出一个牛皮纸信封。“这是离婚协议书，请您过目。”
信封放在柜台上，压住一张待取的证件照。我没接。
“她让你来的？”
“周女士委托我们处理。”
“她人呢？”
“周女士说，有事联系我。”他留下名片，转身走了。
门上的风铃响了一下。我拆开信封。
离婚协议书，打印得整整齐齐。落款日期是两个月前。
我盯着那个日期，看了很久。两个月前，朵朵还没发烧。
两个月前，我妈还没出院。两个月前，周宁还在给我腌萝卜干。
我给她打电话，还是关机。我把店门拉下一半，骑电动车去她单位。
她在城东的律所，十二楼。前台认识我，笑得客气。
“陈哥，周律在开会。”
“我等。”我在走廊塑料椅上坐了四十分钟。
空调出风口吹得我脖子发僵。周宁出来时，抱着一摞卷宗。
她看见我，脚步没停。“去楼梯间说。”
楼梯间有烟味，还有消毒水味。她靠在防火门上，看着我。
“协议看了？”
“周宁，你什么意思？”
“字面意思。”
“就因为苏晴亲我一下？”
“不是。”
“那为什么？”她把卷宗换了个手。
“你额头那一下，我看见了。”
“我说了，那是闹着玩。”
“我知道。”她点点头，语气很平。“要是你们真有什么，我反倒好受点。”
我愣住。“你这话什么意思？”
“意思是，我不用再怪自己小气。”她低头笑了一下，笑得像没笑。
“陈默，我不是今天才想离的。”
“那你什么时候想的？”
“朵朵发烧那晚。”我脑子里嗡了一声。
那晚我在苏晴的新房子，帮她装窗帘。她前夫把东西搬空，她一个人坐在地上哭。
我手机调了静音，看见七个未接。我回过去，周宁说没事，已经到医院了。
我赶到时，朵朵烧退了，周宁靠在输液椅上睡着。她头发乱着，手里还攥着缴费单。
我当时说，怎么不早点打我电话。她说，打了。
我以为这事过去了。“那天你打了七个。”
“你记得。”
“我后来看见了。”
“后来是多久？”我答不上来。
周宁看着楼梯间的窗。“我坐在医院里，朵朵问我，爸爸是不是不要我们了。”
“我说不是，爸爸在忙。”
“然后你四点才来，身上一股新窗帘的味。”我喉咙发紧。
“我跟你道过歉。”
“嗯，你道过。”
“我也改了。”
“你改了什么？”她问得很轻。
“你后来是少去苏晴那儿了。可你人坐在家里，手机一响，你先看她。”
“我没有。”
“你有。”她把卷宗抱紧。“我不吵，是因为吵累了。”
楼梯间有人下来，脚步声很响。我们都没说话。
等脚步声远了，她开口。“协议你看一下，有异议找赵律师。”
“房子、孩子，你都写好了？”
“嗯。”
“你问过我吗？”
“陈默，我给了你两年。”
“什么两年？”
“从结婚到现在，我一直在等你把这个家放第一位。”她说完，推开防火门。
门轴吱呀一声。她走了。我站在楼梯间，闻着烟味。
下楼的时候，我腿有点软。回到店里，我把信封重新打开。
里面除了协议，还有一张附件清单。房产证复印件，购房合同，还款记录。
房子是周宁婚前买的，首付她爸妈出了大半。婚后我们一起还贷，她一笔一笔标了。
我翻到最后一页，看见一行小字。“男方已支付装修款十五万元，女方补偿十五万元。”
我盯着那十五万，心里发空。当年装修，我出了八万，剩下是周宁垫的。
她没提。附件里还有一张银行流水。
去年我妈住院，我转了五万到苏晴卡上。备注写着：先拿着，不够再说。
我记起来了。苏晴前夫跟她抢房子，她请律师要钱。
我瞒着周宁，从店里周转金里挪了五万。后来苏晴还了三万，剩下两万说年底还。
年底过了，我没催。周宁在流水旁边用铅笔写了两个字：未还。
铅笔字很淡，像怕我看见。我坐在椅子上，打印机嗡嗡响。
有顾客来取简历，问我脸色怎么这么差。我说没睡好。
中午苏晴来了。她提着一袋橘子，站在门口。
“你电话不接，我就过来了。”我把协议合上。
“周宁要跟我离婚。”
她手里的橘子差点掉地上。“因为我？”
“不全是。”
“我去找她。”
“别去。”
“我得去。”她把橘子放柜台上，转身就走。我没拦住。
下午四点，苏晴回来了。她眼睛红着，口红掉了一半。
“她不肯见我，我在楼下等的。”
“她说什么？”
“她下班出来，看见我，站住了。”苏晴吸了吸鼻子。
“我说对不起。”
“她说，你没错。”
“然后呢？”
“她说，你只是刚好站在他愿意花时间的位置上。”我低下头。
苏晴把这句话说完，眼泪就掉下来。“陈默，我是不是特别不要脸？”
“不是。”
“我就是贪。”她用手背擦眼睛。
“离婚以后，家里太静了。你一来，我就觉得有人管我。”
“是我没分寸。”
“不怪你。”她拿起一个橘子，剥了一半又放下。
“以后我不找你了。”
“苏晴。”
“真的。”她走出门，梧桐叶落了一片。
我看着那片叶子被风卷到马路牙子上。晚上我妈打电话来。
她声音很大：“你跟小宁吵架了？”
“没吵。”
“没吵她怎么不来送饭？”
“她忙。”
“你少糊弄我。”我妈咳了两声。
“今天你三姨说，看见小宁在房产局。”我握着手机，没说话。
“陈默，你别犯浑。小宁这样的媳妇，打着灯笼都难找。”
“我知道。”
“你知道个屁。”她骂完，又压低声音。“我住院的钱，是不是小宁交的？”
“我交了一部分。”
“我问是不是她交的。”我沉默。
我妈在那头叹气。“人家连收据都没跟我提。”
挂了电话，我回家。家里灯没开。
朵朵被周宁接走了，桌上留了张纸条。“朵朵在我妈那儿，明天我送学校。”
字是周宁的，末尾没有句号。我打开主卧衣柜。
她那一侧空了一半。冬装没了，包没了，化妆品只剩一瓶乳液。
衣柜底层有个纸箱。我拖出来，上面没封胶带。
箱子里是一叠收据，一个租赁合同，一本笔记本。我先看租赁合同。
地址在朵朵学校后门，一室一厅。签约日期是两个月前。
租金每月三千二，押一付三。承租人：周宁。
我又看收据。我妈住院的缴费单，总额十三万六千四百。
我出的五万，周宁出的八万六千四。医保报销四万一千，周宁拿去交了朵朵的钢琴课。
每一张都用回形针别着，顺序不乱。最后是笔记本。
第一页写着：朵朵发烧，39.8。下面一行：2:17，输液室，陈默电话未接。
第二页：妈复查，陈默说店里忙，苏晴陪。
第三页：5月20日，他说加班，其实是帮苏晴搬家。
第四页：6月1日，朵朵问爸爸来不来，我说来。
第五页：他额头有她的口红印，他没照镜子。
我翻到最后一页。上面只有一句话：再等一个月，等妈出院。
日期是我妈出院前一周。我坐在地板上，纸箱硌着腿。
阳台那盆绿萝叶子黄了边。周宁以前每周浇一次。
我搬进来那年，它才三片叶子。现在藤蔓垂到窗台下面，没人管。
我拿杯子接水，浇了半杯。水从盆底漏出来，滴在地板上。
我拿抹布擦，越擦越湿。手机响了，是周宁。
我接起来，听见她那边很静。“协议看了？”
“看了。”
“有异议吗？”
“周宁，我们见一面。”
“协议上写得很清楚。”
“我不说协议。”她停了几秒。
“明天下午三点，民政局旁边咖啡店。”
“好。”她挂了。
我握着手机，坐了很久。第二天下午，我提前到了。
咖啡店放轻音乐，空调有点冷。周宁准时进门，穿一件灰色风衣。
她坐下，把包放在旁边椅子上。“喝什么？”
“白水。”她替我要了杯温水。
我把纸箱里的收据推过去。“这些我都看了。”
“嗯。”
“为什么不告诉我？”
“告诉你什么？”
“我妈的住院费，你交的。”
“那是应该的。”
“还有房子，首付是你爸妈出的。”
“嗯。”
“你为什么不早说？”她看着杯子里的水。
“陈默，我说过很多次。”
“可我没听懂。”
“现在听懂也行。”她抬起眼。“协议我尽量公平了。”
“我不要房子。”
“你不要，朵朵要。”
“朵朵跟我。”
“你店里那张折叠床，怎么跟？”我答不上来。
她没逼我。“周一到周五我带，周末你接。”
“好。”
“抚养费你按能力给，我不逼你。”
“好。”
“陈默。”
“嗯。”
“你别恨苏晴。”
“我不恨。”
“她也不容易。”我笑了一下，喉咙发酸。
“你到现在还替她说话。”
“我不是替她。”周宁把纸巾折成小方块。
“我是替我自己。”
“什么意思？”
“如果我把错都推给她，我就得承认我输了。”她顿了顿。
“可我不想输给谁。我就是不想过了。”我低头喝水，水是温的。
“还有可能吗？”她没立刻回答。
窗外有人骑电动车经过，喇叭响了一声。
“陈默，我不是没给过。”
“我知道。”
“你改得了，我也信。”
“那……”
“可我不想再等了。”她说完，把协议推到我面前。
“你带回去看，改天签。”我拿起笔，手有点抖。
“现在签吧。”她看着我，没劝。
我在最后一页写下名字。笔尖划过纸面，沙沙响。
她收走一份，留给我一份。“朵朵周六早上我送过去。”
“好。”她站起来，风衣下摆扫过椅背。
“周宁。”她回头。
“萝卜干，以后还腌吗？”她愣了一下。
“你想吃，我给你装一罐。”
“好。”她走了。咖啡店门上的铃铛响了一声。
我坐在原位，把协议装进信封。那之后我搬到了店后面的小屋。
一张折叠床，一个电磁炉，一盆绿萝。绿萝放在窗台上，我每周浇一次。
刚开始浇多了，叶子烂了两片。后来我学会用手指戳土，干了再浇。
周六早上，周宁把朵朵送到店门口。朵朵背着小书包，手里拎着保温袋。
“爸爸，妈妈给你带的。”我打开，里面是一罐萝卜干。
玻璃罐擦得干净，盖子拧得紧。我拧开，闻到辣子和糖的味道。
“妈妈说你少吃点，咸。”
“知道了。”周宁站在电动车旁，没进来。
“下午五点我来接。”
“好。”她给朵朵整理了一下衣领。
“听爸爸话。”朵朵点头。
她骑车走了，风把风衣吹起来。我牵朵朵进店。
她趴在柜台上画画，我给人复印身份证。中午我煮了两碗面，夹萝卜干。
朵朵吃了一口，说妈妈腌的比我买的好吃。我说那当然。
她问：“爸爸，你和妈妈为什么不住一起了？”
我放下筷子。“因为爸爸以前做得不好。”
“那你改了吗？”
“在改。”
“改好了就能住一起吗？”我想了想。
“不一定。”她哦了一声，继续吃面。
小孩的难过来得快，去得也快。下午我陪她写作业，她写错了一个字。
我拿橡皮擦，擦得纸都毛了。五点，周宁准时来。
朵朵跑出去，抱住她的腰。周宁摸了摸她的头，看向我。
“店里忙吗？”
“还行。”
“绿萝别放太阳底下晒。”
“嗯。”她没再多说，带朵朵走了。
我站在门口，看她们拐过街角。梧桐叶落了一地，扫街的师傅推着车过来。
我回屋，把萝卜干罐子盖好。窗台上的绿萝抽了一片新叶，嫩得发亮。
我伸手碰了碰，叶子有点凉。风从门缝里进来，不大。
吹得人觉着舒服。
离婚后第三周，我妈拄着拐来了店里。她站在门口，先闻了闻，说一股纸墨味。
我搬了把椅子让她坐。她看见后面的折叠床，脸就沉了。
“你就住这儿？”
“方便看店。”
“方便什么？连个窗户都朝北。”
我没接话，给她倒了杯热水。她没喝，从布袋里掏出个饭盒。
“小宁上周来看过我。”
我手一顿。“她去看你？”
“给我带了排骨汤，还帮我把药分好了。”
我妈把饭盒推过来。“她没提你。”
“嗯。”
“你嗯什么嗯？”她瞪我。
“妈，我们离了。”
“我知道。”她声音低下去。
“离了也能复。”
“她不肯。”
我妈沉默了一会儿，摸了摸饭盒边。
“我住院那会儿，她夜里守过三回。你知不知道？”
“知道。”
“你不知道。”她看我一眼。
“有一回你送苏晴去车站，她在我床边坐了一夜。”
我喉咙里像塞了棉花。那天我告诉周宁，店里盘货。
我妈把饭盒打开，里面是萝卜干炒肉。
“吃吧。小宁腌的，我舍不得吃完。”
我夹了一筷子，咸香，带一点辣。
我妈走的时候，扶着门框回头。
“陈默，人不能总等以后。”
她走后，我把饭盒洗干净，放在柜台上。
下午苏晴来了。她没提橘子，手里拿着一个信封。
“这是两万。”
“你不用急。”
“欠着睡不着。”她把信封放在打印机上。
我看着那个信封，没动。
“周宁知道这笔钱吗？”
“知道。”她咬了下嘴唇。
“她没跟我吵。”
“她不是不吵。”苏晴低声说。
“她是把账记下了。”
我把信封推回去。“你先拿着。”
“陈默，你别这样。”
“我不是可怜你。”
“那是什么？”
“是我该还的。”我把信封塞进她包里。
她站着没动，眼圈又红了。
“我下个月调去外地。”
“什么时候走？”
“月底。”
“好。”
她走到门口，又停下。“替我跟周宁说声对不起。”
“她不会要这句。”
“那我也说。”她走了。
月底那天，我没去送。她发了一条短信：到了。
我回：好好过。
她没再回。
十月，朵朵学校开家长会。周宁在教室门口等我。
她穿了件深蓝毛衣，手里拿着朵朵的水杯。
“你坐里面，我坐外面。”
“好。”
老师在台上讲习惯养成，我一句没听进去。
周宁的侧脸很安静，眼下有一点青。
散会后，老师叫住我们。
“朵朵最近画画进步很大，就是不太爱提爸爸。”
我站在走廊里，手心出汗。
周宁替我接了话：“她爸爸周末陪她。”
老师点点头，走了。
我和周宁并排下楼。楼梯间有小孩跑过，带起一阵风。
“谢谢。”
“不用。”
“你最近好吗？”
“忙。”
“饭按时吃吗？”
她看我一眼。“陈默，别问这个。”
“好。”
校门口，朵朵扑过来，先抱她妈，又抱我。
周宁把水杯递给我。“周六你带她去打疫苗。”
“我记着。”
“本子在书包夹层。”
“好。”
她带朵朵走了。我站在校门口，看车流。
周六我带朵朵去打疫苗。她怕疼，攥着我手指。
针扎进去，她没哭，只是眼圈红了。
“爸爸，你以前打针哭吗？”
“哭。”
“妈妈说你勇敢。”
我笑了笑，没说话。
回家路上，她买了一个棉花糖。
棉花糖粘在她嘴角，我拿纸给她擦。
她忽然问：“妈妈是不是不要你了？”
我蹲下来，跟她平视。
“不是。是爸爸以前让她伤心了。”
“那你道歉了吗？”
“道了。”
“她原谅你了吗？”
“还没有。”
朵朵哦了一声，把棉花糖举到我嘴边。
“那你吃一口，甜。”
我咬了一小口，甜得发腻。
十一月，朵朵生日。周宁订了个小蛋糕，在商场三楼。
我到的时候，她们已经坐下了。朵朵戴着小皇冠。
“爸爸，你怎么才来？”
“路上堵车。”
周宁把菜单推给我。“点个菜。”
我点了一个排骨，一个青菜，一个蒸蛋。
蛋糕上来，插了七根蜡烛。
朵朵闭眼许愿，睁眼先看周宁，又看我。
“我想一起吹。”
周宁顿了一下。“吹吧。”
我和她一人一边，陪朵朵吹灭蜡烛。
烟升起来，细细的。
朵朵切蛋糕，第一块给周宁，第二块给我。
周宁吃了一口，就放下叉子。
“我晚上还有个案子。”
“你先走，我送她回去。”
“不用，我顺路。”
她给朵朵穿外套，围巾绕了两圈。
我把蛋糕打包，递给朵朵。
周宁接过袋子。“谢谢。”
“周宁。”
她回头。
“那盆绿萝，长新叶了。”
她愣了愣。“别浇太多水。”
“知道。”
她带朵朵走了。商场广播放着生日歌。
我坐了一会儿，把剩下的蛋糕吃完。
十二月初，下了一场小雨。我去周宁租的房子送朵朵的画。
画上画了三个人，手拉手，太阳在左上角。
我敲门，周宁开的。
她穿着家居服，脚上是一双粉色拖鞋。
和以前那双一模一样。
“朵朵的画。”
“给我吧。”
我递过去，闻到屋里有萝卜干的味道。
“你腌萝卜干了？”
“嗯，我妈教我的。”
“好。”
她站在门口，没有让我进。
“朵朵睡了。”
“那我走了。”
“陈默。”
“嗯。”
“你店里那盆绿萝，别放暖气边。”
“好。”
门轻轻关上。
我站在楼道里，声控灯灭了。
我摸黑下楼，扶手上有一层凉意。
回到店里，我打开灯。
绿萝的新叶又大了一点。
我拿喷壶喷了两下，水珠挂在叶尖。
柜台上那罐萝卜干还剩半罐。
我拧开盖子，夹了一块，配白粥吃。
咸味在嘴里散开，我忽然想起我妈出院那天。
想起鸿运楼的鱼汤，想起周宁站在门口。
想起她脸上毫无波澜。
那时候我以为，只要解释清楚，日子就能回去。
后来才知道，有些门不是那一天关上的。
是一天一天，慢慢合上的。
我把碗洗了，水龙头开着。
碗碰碗，叮叮当当。
洗完，我擦干手，去关店门。
风从门缝里进来，不大。
吹得人觉着舒服。
热门跟贴