我三十一岁这年，看着我母亲被人从二叔家推出来。

那天下雨。清明前后，村里的路都是泥。我母亲一身土，从二叔家堂屋里退出来，退到台阶下，脚一滑，坐在泥地里。我妈六十岁，人有风湿，坐在地上，半天没起来。

二叔站在堂屋门口，指着大门外，说，滚，都滚。他说，以后别进我家门。说完，他"啪"地把门关上了。

我站在泥地里，扶着我妈，没吭声。

我没吭声，不是因为我怕二叔。是因为那天的事，根子在我们家，很深。

事情出在清明。

我们家和我二叔家，地挨着地。我爷爷留下的地，一共是八分多地，都在村后头那一片。爷爷走前没留字据，只说那地以后给老大和老二家分，一人一半。爷爷那句话，是我爹跟二叔都听见的。可爷爷那会儿说得含糊，说"平分"，可没说具体怎么分——是当着中间界，还是按人头，还是按谁家种得多。爷爷走了三年，这地一直没分明白。

我爹大我二叔四岁。我爹这个人老实，一辈子不争。爷爷在的时候，那块地是我爹在种，收的粮，我爹分一部分给二叔家。二叔那时候在镇上做工，也没意见。爷爷走了以后，二叔回了村，开始说那地的事。

二叔说，那地得重新分。他说，以前是我爹种着，占了便宜。他拿着绳子去地里拉线，拉了三天，把靠水的那半拉了过去。我爹不服，说爷爷说的是平分。二叔说，平分我占这边，你有什么意见？两个人吵了一回，吵到村里，村里调解说，你们再商量商量。就这么搁下了。

这地的事，搁了三年。中间我爹退了一步，说让二叔占那边的几分，可二叔不满意。二叔那个人，心气高，嘴也厉害，村里人都有点让着他。我爹越是让，他越是觉得我爹理亏。

今年清明，是我提出回去的。我说，那地的事，不能再拖了，回去跟二叔家把话说清楚。我爹不想去，说去了也是吵。我说，吵也得说。我就带着我爹我妈回去了。

那天上午，我们先去上了坟。上完坟，我和我爹去了二叔家。

我原以为能坐下来谈。结果我刚把话头开了个头，二叔就站起来了。他说，这事早说清楚了，你们还想怎么样。我说，二叔，爷爷那句话，咱们听着是一样的，那地得按爷爷说的分。

二叔说，你个小辈，轮到你说话了？

我说，我不是插嘴，我是想让大家把话说开。

二叔说，说不开。他说，那地是我的。

我二婶在旁边也搭话，说，我们家种的，凭什么给你们。

我爹说，老二，你这话不对。

二叔当时就火了。他骂了一句，骂我爹。"你算什么东西，你一辈子窝囊。"我爹一辈子没被人这么骂过。他站在那儿，脸红了，说，你怎么这么说话。

二婶过来推了我爹一把。我爹没防备，往后退了两步，扶住了桌子。我上前去拉我爹。二婶的手就朝我来了，抓我的领子。我二叔也动了手。

那几个人，围了我们一家打。

我妈那时候在门口站着，看见里头打起来了，冲进来护我爹。二婶抓着我妈的头发，把她往门外推。我妈一个六十岁的人，被抓着头发，从堂屋里推出来，一推两推，脚下不稳，在台阶上摔了下去，坐在泥地里。

我那时候，被我二叔堵在屋里。我拉他，他推我。我挣脱了，跑出去，扶起我妈。

我妈坐在地上，头发乱了，脸上有泥，还有一道抓痕。

我扶着她，站在雨里。房子里的骂声还在。我二叔走到门口，说，滚。然后关了门。

我爹站在我们旁边，脸上也不好看，是人拉着推着弄的。他没说话。

我就这么扶着我妈，站在雨里，站了一会儿。然后，我把她扶到大门外，坐到我车上。

我一句话没说。

回来的路上，我妈坐在后座，一路上没说话。到家了，进了屋，她才起了身，去照镜子，然后，进屋哭了。我爹坐在堂屋里，抽了一根又一根烟。

那天晚上，我心里堵得坐不住。我那几个兄弟给我打电话，问我怎么不还手。说，那家人太欺负人，你们怎么不还手。

我说，我不还手，不是因为我不敢。我说，是我想清楚了一件事。

我当时想的是：那地，是一笔烂账。我爷爷走的时候含含糊糊，没有字据，谁都说得有理。当着这个烂账，两家人已经吵了三年。我那天冲上去还手，打赢了，能怎么样？打完了，地还是那个地，两家人还是两家人。而且从那天起，这笔账就变成了一笔打出来的账。以后每一次见面，就是仇人。

我不是怕。我是不想我爹我妈，六十岁的岁数，还要为了一块地，跟自家兄弟打架。我爹这个人一辈子老实，那天被人骂那一句，我心里难受，可我知道，我要是打回去，我爹心里只会更难受。

我另一个没还手的原因，是我看明白了一件事。我二叔那天之所以那么凶，是因为他心里没底。他知道那地在理上不全在他，所以他才要用凶来撑。他一凶，我就退，他一关门，就把那笔账关在里头了。这笔账，从那天起，就不是我欠他的。是他欠我爹的。

我后来是这么处理的。

我没有还手，也没有再去找二叔理论。我去了一趟镇上，把爷爷那地的情况问了。镇上土地所的人说，这个地，没有字据，得两家协商，协商不了，村里的调解委员会可以出面，最后可以走法律途径。

我没走法律途径。我干了一件事，是去村里把这一份地的情况，做了个登记。我请村里协助，把这块地的历史、我爷爷的话、双方的争法，写了一个书面材料，录了两次调解的记录，村里的几个老人也签了字，证明他们听过我爷爷那句话。我把这些材料都存了。我没有要求立即分地，我只求把事实定下来。

然后，我做了第二件事。我带我爹我妈回城里了。我跟他们说，地的事先放放。我爹说，那地是你爷爷的。我说，我知道。我说，爸，那地值不了多少钱。咱们要争的，不是那几分地，是那句话——爷爷那句话。

第三件事，是半年以后。有一回二叔家的孩子——我堂弟，上我家来了。他来说，他爹那阵子不该那么打人，他说，地的事，能不能商量。

我说，商量可以。

我跟他说，我不是不能分，我要的是坐下来，把话说明白。我说，你爹那天打人，我可以不追究，但他得当着村里人，把我爹那一句脏话收回去。

堂弟回去说了。过了两个月，二叔家那边来了电话，说愿意坐下来谈。我们就去了村里，在村调解委员会，坐下来了。

那天二叔没骂人。他的那个地，最后在村里老人的调处下，分了。他不情不愿，可到底是分了。

我爹那天从调解室出来，一句话没说。回到家，他坐在院子里，坐了很久。他说，他这一辈子，跟他弟弟争的，不是地。他说，自小到大，弟弟总比他厉害。他说，他这些年，一直被弟弟压着。那天弟弟骂他"窝囊"，是他这辈子最难受的一句话。

这事过去以后，我们跟二叔家，还是走动得少。逢年过节见一面，点个头。那门，我没去敲过，他也没来敲过我们家的门。

我后来跟我妈提起那天的事。我妈说，你那天没吭声，我一开始怨你。她说，我想，你怎么能看着你妈被推。我说，妈，我那天要是一抬手，那个家就彻底没了。

我妈沉默了很久，说，我知道。

我那天没还手，不是我软弱。我是想留着一笔账。那笔账不是地，是那个家里剩下的一点东西。我要是还了手，那点东西就碎了。我三十年，就守了那么点东西。

我现在三十一，我爸六十四。那块地的事，村里人都知道一点。有的人说我爸窝囊，有的人说我不孝。我不辩解。我知道我干的是对的。

那个村口的路上，还是泥。那个二叔家的门，还是关着的。我路过那门口的时候，不会往里看。我知道那门后面有个我爹的弟弟。我爹的弟弟，打了我妈。这笔账，我记着。可我有我的算法。