门被摔上的时候，茶几上的水杯跳了一下。
董俊达走了，临走撂下一句“你别后悔”。
我没追。
往常我早该追出去，拽他胳膊说软话，可今天我窝在沙发里，电视开着，薯片嚼得咔嚓响。
手机压在靠垫下，静音，屏幕亮了又灭。
半小时后，门锁猛地转动，董俊达红着眼冲进来，嗓子发哑：“胡静怡，你为什么不找我？”我抬头看他，手里还捏着半片薯片。
他以为我离不开他。
他不知道，我口袋里那张折了四道的纸，是医院开的检查申请单，已经在走廊里捂了三天。
更不知道，存折上那六万块钱，三天前就被他转给了小姑子。
01
我和董俊达结婚三年，住在老城区一栋六层楼的四楼。
房子不大，两室一厅，朝南的阳台冬天能晒到太阳，夏天就闷得慌。
我在超市当收银员，一个月挣三千二。
他在汽修厂，活多的时候能拿五千出头，活少的时候也就四千挂零。
日子过得紧巴，但也不算过不下去。
那天下午，我请了半天假，陪我妈去社区医院。
她最近总说肚子疼，吃了胃药也不见好。
社区医院的医生按了按她肚子，眉头皱起来，说最好去大医院做个详细检查。
我妈摆手，说老毛病了，花那冤枉钱干啥。
我没接话，心里记下了。
从社区医院出来，我妈要去菜市场，我陪她走了一段。
路过小区门口的房产中介，玻璃上贴满了红红绿绿的房源信息。
我妈看了一眼，说现在房子贵得吓人。
我嗯了一声，没多说。
回到家快五点，董俊达已经下班了。
他坐在阳台上，手机贴着耳朵，声音压得很低。
我没在意，换了鞋进厨房洗菜。
等我端着盆出来，他正好挂电话，脸上带着一种说不清的表情，像是心虚，又像是兴奋。
“谁啊？”我随口问。
“厂里同事，问点事。”他拿起遥控器开了电视，眼睛盯着屏幕，没看我。
我没追问。但那天晚上他翻来覆去睡不着，半夜起来喝水，手机屏幕的光映在天花板上，一闪一闪的。
第二天中午，我在超市休息室吃饭，婆婆董艳红打来电话。她嗓门大，隔着手机都能感觉到唾沫星子往耳朵里钻。
“静怡啊，你跟俊达说说，雨欣看中那套房子，首付就差六万，让他当哥的想想办法。”
我扒了口饭，含糊应着。
心里算了一下，我们那张定期存折上正好六万。
这笔钱是我跟董俊达结婚收的礼金加上这两年攒的，说好了明年开春把家里重新装修一下。
厨房的橱柜门已经掉了两扇，卫生间的瓷砖也裂了缝，每次洗澡都提心吊胆怕漏水到楼下。
“妈，那钱我们计划装修用。”我尽量把话说得软。
“装修急什么？雨欣这是大事，姑娘家没房子，对象都不好找。”董艳红的声音一下子拔高了，“你当嫂子的，得有个当嫂子的样。”
我挂了电话，饭没吃完。
晚上我跟董俊达提起这事。他正躺在沙发上刷手机，听我说完，半天没吭声。电视里放着综艺节目，笑声一阵一阵的，衬得屋里格外安静。
“那钱不能动。”我又说了一遍。
“知道了。”他翻了个身，背对着我。
我以为这事就这么过去了。
可接下来两天，他接电话的次数明显多了，每次都躲到阳台，还把推拉门关严实。
我假装没注意，但心里的疙瘩越结越大。
我妈那边，社区医院的医生又打了一次电话，说血液检查的几项指标不太好看，建议尽快去市医院做进一步检查，最好做个彩超，必要时还要穿刺。
我问大概多少钱，医生说先准备个五千左右，如果住院手术，那就不好说了。
挂了电话，我坐在超市后面的杂物间里，对着满墙的纸箱发呆。
五千，我工资卡里还有两千多，本来打算撑到月底发工资。
董俊达那边，这个月修车的活不多，他说只拿了三千八，交了房贷和车险，剩不下多少。
晚上回到家，董俊达没在。茶几上放着一张纸条，说是厂里加班，晚点回来。我坐在沙发上，电视开着，一个台换到另一个台，什么也看不进去。
快十点的时候，他回来了。身上带着一股淡淡的酒气，脸颊发红，眼神却格外清醒。
“跟你说个事。”他站在门口，鞋都没换。
“你说。”
“雨欣那边，定金后天就得交，差六万。我妈急得不行。”
我看着他，没说话。他避开我的目光，低头抠着手指头。
“我打算先把咱们那六万借给她，等她办完贷款就还。”
“那装修呢？”
“装修往后推推呗，又不是住不了。”
“我妈那边——”
“你妈那边怎么了？又不是什么大毛病，社区医院看看就行了，去什么大医院。”
他的话像根针，扎在我心口上。我攥紧了手里的遥控器，指头按在音量键上，电视的声音一下子大起来，又一下子没了。
那天晚上我们没吵。我背对着他睡了一夜，他也背对着我。两个人中间空出一大块，被子都盖不到对方。
02
第二天一早，董俊达出门前在床头柜上放了三百块钱，说是这个月省下来的烟钱。我没拿，他也没再说。
上午我给我妈打了个电话，让她别拖了，赶紧去市医院。她在那头支支吾吾，说再等等，等你爸发了退休金。
我爸胡刚，退休前在纺织厂当机修工，退休金一个月两千六。
老两口过日子精打细算，买菜都挑下午打折的时候去。
我知道他们手里有点积蓄，但那是他们的养老钱，我不忍心动。
中午吃饭的时候，我翻了翻手机银行。工资卡余额两千一百三十块，够干什么呢？连个彩超都做不了几回。
下午三点多，婆婆董艳红直接来超市找我了。她穿着一件大红花衬衫，站在收银台外面，隔着排队的人冲我喊：“静怡，你出来一下。”
我跟领班请了十分钟假，跟她走到超市门口的台阶上。她从包里掏出一张房产宣传单，指着上面一个户型图。
“你看，雨欣看中的就是这套，八十平，南北通透。人家说了，后天之前交定金还能打九八折。”
“妈，这事你得跟俊达商量。”
“我跟他说了，他说没问题。”董艳红把宣传单往我手里一塞，“你就别拦着了。雨欣是姑娘家，嫁人之前得有个自己的窝。你当嫂子的，得支持。”
我张了张嘴，想说我妈生病的事，话到嘴边又咽了回去。跟她说有什么用呢？她眼里只有董雨欣。
“妈，那钱是我们俩的。”
“什么你们俩的？俊达挣的钱，给自己妹妹花点怎么了？”董艳红的脸拉下来，“胡静怡，你别太自私了。”
她说完就走了，大红花衬衫在人群里晃了两晃，拐进旁边的巷子不见了。
我站在台阶上，太阳明晃晃地照着，水泥地发烫，隔着鞋底都能感觉到。
超市里传来广播声，鸡蛋特价，每人限购两斤。
我深吸一口气，转身回去上班。
那天晚上董俊达回来得挺早，还买了半只烧鸡。他把烧鸡切好端上桌，又盛了两碗米饭，脸上挂着少有的殷勤。
“今天我妈去找你了？”他给我夹了个鸡腿。
“嗯。”
“她就是那个脾气，你别往心里去。”
我低头吃饭，鸡腿咬了一口，没尝出什么味。
“那个钱的事……”
“你想好了？”我抬头看他。
“想好了。雨欣那边真急，我当哥的不能看着不管。你放心，就周转几个月，她贷款下来就还。”
“万一不还呢？”
“怎么可能不还？亲兄妹，还能赖账？”
我把筷子搁在碗上。碗里的米饭还有大半碗，鸡腿也只咬了一口，但胃里堵得慌。
“我妈可能要住院。”我终于说了出来。
董俊达愣了一下，随即摆摆手：“社区医院吓唬人的，老年人哪有没点毛病的。你先别自己吓自己。”
我没再说话。他以为我默认了，脸上松快起来，又给自己倒了杯啤酒，哼起了小曲。
那天晚上他睡得很沉。
我躺在黑暗里，听着他的鼾声，眼睛睁得大大的。
天花板上有一道细细的裂纹，从灯座一直延伸到墙角。
以前没注意过，今晚看得格外清楚。
第二天上午，我请了半天假。
先去市医院给我妈挂了号，又拿着社区医院的检查单去问医生。
医生是个四十来岁的女的，说话干脆利落。
她看了看单子，说先做彩超，看看肿块的性质，如果是实性的，得尽快手术。
“大概多少钱？”我问。
“彩超三百多，如果住院手术，加上后续治疗，你先准备两万吧。”
两万。我工资卡里两千一，董俊达那边撑死能拿出三千。差得远。
从医院出来，我坐在公交站台上，看着一辆辆车过去，没上。口袋里那张检查申请单被我折了四道，攥得皱巴巴的。
回到家，董俊达不在。我拉开床头柜的抽屉找存折，想看看那六万还在不在。抽屉翻了个底朝天，存折没了。
我给他打电话，响了七八声才接。
“存折呢？”
“我拿着呢，在单位。”
“你拿存折干什么？”
“你别管了。”
电话挂了。我站在卧室里，手里攥着手机，屏幕上显示通话时长十一秒。
下午我去了银行。柜台的小姑娘帮我查了一下，说那张定期存折上的六万块钱，三天前已经被转走了。转到了一个叫董雨欣的账户上。
我站在银行大厅里，空调冷气开得足，吹得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。柜员小姑娘问我还要办什么业务，我摇摇头，说了声谢谢，转身出了门。
外面的太阳很大，照得柏油路面发软。我走到树荫底下，靠着树干站了一会儿。手机响了，是我妈打来的。
“静怡啊，医生怎么说？”
“没事，做个彩超看看，你别担心。”
“那钱……”
“我有。”
挂了电话，我看着手机屏幕暗下去。
通讯录里两百多个联系人，能借钱的，我一个一个划过去，手指头停在“董俊达”三个字上，停了两秒，又划走了。
03
那天晚上我回家比平时晚。
超市盘点，多加了半个小时的班。
推开门的时候，董俊达正坐在沙发上看电视，茶几上放着外卖盒子，一份红烧肉，一份炒青菜，米饭两盒。
他给我留了一盒。
“今天怎么回来这么晚？”他问，眼睛没离开电视。
“盘点。”
我把包挂在门口的挂钩上，换了鞋，坐到餐桌前。红烧肉已经凉了，油凝成白花花的一层。我拿起筷子，夹了一块放嘴里，嚼了两下，咽了。
“存折的事，你不打算跟我说清楚？”我没抬头。
电视里正在放广告，声音很大。董俊达拿起遥控器按了静音，屋里一下子安静得能听见冰箱嗡嗡响。
“借给雨欣了。她后天交定金，来不及跟你商量。”
“六万全转了？”
“嗯。她首付差得多，能帮就帮一把。”
“董俊达，那张存折是咱俩的名字。”
“我知道。所以我说了，周转几个月就还。”
我把筷子放下，站起来走到他面前。他抬起头，眼神里带着一丝不耐烦，像是在看一个无理取闹的人。
“我妈生病了，可能要手术，得用钱。”
他皱起眉头：“你妈那病不是还没确诊吗？社区医院就会吓唬人。等确诊了再说。”
“确诊了再要钱，人家能给吗？”
“那你的意思是，雨欣的房子不买了？”
“我没说不让她买。但你不能一声不吭把咱俩的钱全转走。”
“跟你说了你能同意吗？”他站起来，声音一下子高了，“胡静怡，你什么时候变得这么小气了？那是我亲妹妹！”
“我妈还是我亲妈呢！”
“你妈有你爸呢，我爸我妈可没花过咱们一分钱！”
他说完这句话，自己先愣了一下。大概也觉得说不过去，转身进了卧室，门没关严，留了一条缝。
我站在客厅里，电视屏幕的光映在地板上，一闪一闪的。冰箱嗡嗡响了一会儿，停了。楼道里有脚步声经过，上楼的，下楼的，都跟我没关系。
我拿起手机给主治医生发了条短信，问能不能先交一部分押金，剩下的等凑齐了再补。医生回得很快，说可以，但最好别拖太久。
我回了个“谢谢”，把手机扣在茶几上。
那天晚上董俊达没出来，我也没进去。
我在沙发上躺了一夜，盖着一条薄毯子。
半夜醒了好几次，每次都能听见卧室里传来翻身的声音。
他也没睡着。
第二天早上我出门的时候，他还在床上。我把昨晚剩的半盒米饭热了热吃了，给他留了张纸条，写着“我去上班了”。
纸条压在茶几的水杯下面，他应该能看到。
04
接下来两天，家里安静得不像话。
董俊达照常上班下班，我照常收银理货。
两个人说话不超过十句，每句都像隔着一层玻璃。
饭各吃各的，他买外卖，我煮面条。
晚上他睡卧室，我睡沙发。
第三天晚上，董俊达回来得比平时晚。进门的时候脸色不好，领口敞着，头发乱糟糟的。他踢掉鞋，一屁股坐在沙发上，沙发垫子滑了一下。
“雨欣那钱，一时半会儿还不了。”他盯着茶几上的水杯。
“怎么了？”
“她对象说，定金交了，剩下的首付还得再凑。贷款那边有点麻烦，得等。”
“所以呢？”
“所以那六万，先别催了。”
我站在厨房门口，手里端着刚煮好的面条。面汤的热气扑在脸上，眼镜蒙了一层雾。我把碗放在餐桌上，摘下眼镜擦了擦。
“董俊达，我妈明天住院。”
他猛地抬头：“什么？”
“明天住院。医生说不能再拖了。我凑了八千，还差一万二。”
“你怎么不早说？”
“我早说了，你听了吗？”
他张了张嘴，又闭上。低下头抠着沙发垫子上的线头，抠了半天，抠出一根长长的线。
“我手里就三千。”他声音闷闷的。
“我知道。”
“那怎么办？”
“你问我？”
他不说话了。电视没开，客厅里就我们两个人，安静得能听见墙上挂钟的秒针一跳一跳地走。我端起面条，面已经坨了，筷子插进去拔不出来。
“跟你妹要回来一部分，哪怕先要两万。”
“她交了定金了，拿什么还？”
“那六万里有我的三万。我要我自己的三万，不行吗？”
“你的三万？胡静怡，咱俩结婚的时候，你家嫁妆才给了多少？”
话一出口，他自己也愣住了。我看着他，忽然觉得这个人陌生得很。结婚三年，我头一回觉得，我不认识他。
我没哭。
眼泪在眼眶里转了两圈，被我硬生生憋回去了。
我把面条碗端起来，走到厨房，倒进了垃圾桶。
碗磕在池子边上，咣当一声，没碎，但崩了个口子。
“董俊达，你明天把钱要回来。要不回来，我自己去要。”
他站起来，脸涨得通红：“你去要？你去跟我妹要钱？你让她怎么想？”
“那你想让我妈怎么想？让她躺在医院里等着？”
“你妈那是慢性病，拖两天死不了！”
我抄起灶台上的抹布，狠狠摔在他脚边。抹布没分量，轻飘飘地落在地砖上，连个响都没有。但董俊达往后退了一步，像是被什么砸中了似的。
他盯着我看了几秒，然后转身，抓起茶几上的钥匙和手机，大步走到门口。门被猛地拉开，又被猛地摔上。
砰的一声，茶几上的水杯跳了一下。杯子里的水晃出来，在玻璃桌面上洇开一小片。
我站在原地，听着他的脚步声从四楼一路响到一楼，越来越远，最后什么都听不见了。
05
屋里安静下来，只有冰箱还在嗡嗡响。我站了一会儿，走过去把水杯扶正，拿抹布把桌上的水擦了。动作很慢，像在做什么精细活。
擦完桌子，我坐回沙发上。
电视还开着，一个购物频道在卖不粘锅，主持人拿着铲子使劲敲锅底，当当当的。
我拿起遥控器换了个台，地方台在放一部老电视剧，男女主角正吵架，女的说你心里根本没有我，男的说你别无理取闹。
我看了一会儿，从茶几下面的塑料袋里翻出一包薯片，撕开，嚼了一片。咔嚓，咔嚓。声音在安静的客厅里格外清楚。
手机压在靠垫底下，屏幕亮了一下，又灭了。
我没看。
过了一会儿又亮了，还是没看。
我知道是谁，也知道他要说什么。
无非是那些话，你别闹了，多大点事，至于吗。
以前每次吵架，我都会追出去。
有时候他走到楼下，我就追到楼下。
有时候他走到小区门口，我就追到小区门口。
拽住他胳膊，说软话，说别生气了，说是我不好。
然后他叹一口气，跟我回家。
第二天早上，他会给我买一根油条或者一个茶叶蛋，放在桌上，就当什么事都没发生过。
可今天我不想追了。不光是不想，是脚底下生了根，一步都迈不动。
薯片吃了小半包，嘴里咸得慌。
我起来倒了杯水，端着杯子走到阳台上。
天已经黑透了，楼下的路灯亮着，把楼与楼之间的空地照得发黄。
小区门口有个卖烤红薯的，推着车正往外面走，铁皮桶里冒着白烟。
我看了一会儿，回到客厅。
手机又亮了一次，屏幕上显示“董俊达”三个字。
我没接，也没挂。
等它自己灭了，我把手机翻了个面，屏幕朝下扣在茶几上。
然后我给主治医生打了个电话。响了四声，接了。
“王医生，我是胡静怡，卢淑芬的女儿。我妈明天住院，押金我先交八千，剩下的我后天补齐，行吗？”
王医生在那头说行，但最好别拖太久，手术要排期的。
我说好，谢谢王医生，明天见。
挂了电话，我翻开通讯录，从头往下翻。
翻到“爸”的时候停了一下，没打。
翻到“妈”的时候也停了一下，没打。
翻到“卢淑芬”的时候愣了一下，我自己存的，存的是我妈的全名，怕接电话的时候叫错。
我盯着那三个字看了几秒，然后往下翻。
翻到一个老同学，初中时候的同桌，前两年加了微信，偶尔点个赞。
我犹豫了一下，发了一条消息：在吗？
最近手头方便吗？
想跟你借五千块钱，下个月发工资还你。
发完，我把手机放在茶几上，继续看电视。
电视剧里的男女主角已经和好了，两个人坐在公园长椅上，女的靠在男的肩膀上，夕阳照在他们脸上，金灿灿的。
我换了台，换到新闻频道，主持人正在播报天气，说明天有雨，出门记得带伞。
门锁一直没有转动。外面的脚步声倒是响过好几回，有上楼的，有下楼的，每次我都以为是董俊达，每次都不是。
十点半，我关了电视，在沙发上躺下。
薄毯子盖在身上，脚那头搭在沙发扶手上。
我闭上眼睛，没睡着。
脑子里乱七八糟的，一会儿是我妈躺在病床上的样子，一会儿是董俊达摔门的样子，一会儿又是银行柜员说“转账给了董雨欣”的样子。
快十二点的时候，楼道里响起了脚步声。这回我没睁眼。脚步声从一楼到四楼，越来越近，然后在门口停住了。
钥匙插进锁孔，转动的声音很轻。门开了，又关上了。我听见董俊达换了鞋，走到客厅，在沙发旁边站了一会儿。
“胡静怡。”他叫我，嗓子哑得厉害。
我没应声，翻了个身，脸朝着沙发靠背。
他在旁边站了很长时间。我听见他呼吸的声音，粗重，不均匀，像是刚跑完步。又像是哭过。我没回头，也没睁眼。
过了不知道多久，他走进了卧室，门关上了。
我睁开眼睛，看着窗帘缝里透进来的一线路灯光。口袋里那张折了四道的检查申请单，硌得我胯骨疼。我没动，就让它硌着。
06
第二天早上我醒来的时候，董俊达已经走了。茶几上放着一张一百块钱，压在昨天那个水杯下面。水杯里的水没换，杯壁上一层茶垢。
我没拿那一百块钱，洗了把脸，换了衣服，去了医院。
我妈已经住进了病房，靠窗的床位。
她穿着蓝白条的病号服，坐在床上跟我爸说话。
看见我进来，冲我笑了笑，说医院的早饭还挺好吃，小米粥熬得烂糊。
我坐到床边，把包里的八千块钱交了押金。
我爸跟在我后面，掏出一个信封，说家里就这些了，你先拿着。
我打开看了看，一沓钱，有零有整，数了数，五千。
“爸，你哪来这么多？”
“攒的。你妈不知道，我藏在工具箱里的。”
我攥着信封，站在缴费窗口前面，心里说不清什么滋味。
窗口里面的小姑娘催我，大姐，还交不交？
后面的人排着队呢。
我说交，把八千和五千一起递进去。
回到病房，我妈问我钱够不够，我说够。她又问董俊达怎么没来，我说他上班忙，请不了假。我妈哦了一声，没再问。
下午我回了一趟家，拿换洗衣服。
推开门的时候，董俊达正坐在沙发上，面前摊着一堆东西，存折、身份证、银行卡，还有手机。
他抬头看我，眼睛红红的，眼眶底下两团乌青，像是一夜没睡。
“你昨晚去哪儿了？”他问。
“医院。”
“你妈怎么样？”
“明天做彩超，后天出结果。”
他站起来，往前走了两步，又停住了。手在裤子上蹭了两下，嘴唇动了动。
“胡静怡，你昨晚为什么不找我？”
我没说话，走到卧室门口，推开半掩的门。床上的被子叠得整整齐齐，他昨晚大概没怎么睡。
“你以前都会追出来的。”他跟在我后面，声音发哑，“你以前都会到处找我，给我打电话，发微信。我等到半夜，你一个电话都没有。”
我拉开衣柜，把里面的换洗衣服往外拿。T恤、裤子、内衣，一件一件叠好，往袋子里装。
“胡静怡，你到底什么意思？”他的声音高起来，带着一股急，“你说话啊！”
我把袋子拉链拉上，转过身。他站在卧室门口，手攥着门框，指头关节绷得发白。
“董俊达，你摔门出去的时候，想没想过我妈躺在医院里等着钱用？”
“那钱——”
“你转走六万块钱的时候，想没想过那是咱俩的共同存款？”
“我——”
“你昨晚跟我说的那句话，想没想过我听了什么感受？”
“哪句话？”
“你妈那是慢性病，拖两天死不了。”
他张了张嘴，脸上的血色一下子褪了。那句话是他说的，他没法抵赖。
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”
他答不上来。站在门口，嘴唇动了几下，一个字都没说出来。
我提着袋子从他身边走过去。他伸手想拦我，手伸到一半又缩回去了。我走到客厅，从茶几上拿起那一百块钱，塞回他手里。
“你自己留着吧。”
“胡静怡——”
我打开门，走了出去。
楼道里的声控灯啪地亮了，照着我一步一步下楼。
身后没有脚步声跟上来，也没有喊声。
我走到一楼的时候，听见楼上传来什么东西砸在墙上的声音，闷闷的，像拳头砸在被子上。
我没停，出了单元门，外面的天阴沉沉的，要下雨的样子。我提着袋子走到公交站，坐上了去医院的车。
07
我妈的彩超结果第三天出来的。
王医生把我叫到办公室，说情况比预想的好，肿块边界清楚，大概率是良性的，但为了保险起见，建议做手术切掉，做个病理。
手术费加住院费，大概一万八。
我说好，尽快安排。
从医生办公室出来，我站在走廊尽头，面对着窗户。
窗外在下雨，雨点打在玻璃上，一道一道往下淌。
我把口袋里的检查申请单掏出来，已经揉得不成样子了，展开看了看，又折好放回去。
手机震了一下，是董俊达发来的微信：钱凑到了吗？
我没回。
又震了一下：我问朋友借了两万，一会儿转给你。
还是没回。
过了一会儿，手机银行提示到账两万。我看着那个数字，在走廊里站了很久。最后收了款，回了一条：收到了，谢谢。
他秒回：你妈怎么样了？
我犹豫了一下，打了四个字：后天手术。
他没有再回。
但过了大概二十分钟，走廊那头响起了脚步声。
我抬头，看见他远远地站在电梯口，穿着一件灰扑扑的工作服，头发乱着，脸上带着一种说不清的表情，像是不敢过来。
我没叫他，也没赶他。转身进了病房。
我妈正坐在床上叠衣服，看见我进来，说刚才好像看见俊达了，在走廊那头。我说你看错了，他在上班。
我妈看了我一眼，没再问。
当天晚上董俊达给我打了三个电话，我一个都没接。
第四个电话打到我爸手机上，我爸接了，走到走廊里说了几句，回来把手机递给我，说俊达让你接一下。
我接过来，放在耳边。
“胡静怡，那六万块钱，我让雨欣退。”
“她肯退？”
“我明天去找她，她要是不退，我就把她的定金收据拿过来，我自己去退。”
“你妈那边怎么交代？”
电话那头沉默了几秒。
“我来交代。”
我把手机还给我爸，没说话。我爸叹了口气，拍了拍我的肩膀，去给我妈打热水了。
第二天上午，董艳红来了医院。她没进病房，站在走廊里把我叫出去。穿着一件深色外套，脸色很不好看，嘴角往下撇着。
“胡静怡，你跟俊达闹归闹，别扯上雨欣。那孩子不容易，好不容易看中一套房子，你非要搅和黄了才高兴？”
“妈，那六万里有我的三万。”
“什么你的我的，你们是两口子！”
“两口子的钱，一个人就能全转走吗？”
董艳红噎了一下。走廊里人来人往，有护士推着药车过去，轮子吱呀吱呀响。她往旁边让了让，又转回来，压低了声音。
“那你说怎么办？”
“让雨欣把钱退回来，手术做完再说。”
“她定金都交了，拿什么退？”
“定金可以退，我问过了，扣五千违约金。”
董艳红愣了一下，大概没想到我连这个都查清楚了。
她的脸涨红了，又慢慢白回去，最后哼了一声，转身走了。
大红花衬衫在走廊尽头一晃，进了电梯。
08
我妈的手术安排在周五。周四晚上，董俊达来了医院，在病房门口站了一会儿，没进来。我爸出去跟他说了几句话，回来的时候手里拿着一个信封。
“他给的，说先拿着用。”
我打开看了一眼，五千。加上之前转的两万，一共两万五。我把信封合上，放在床头柜里。
“他说什么了？”我问。
“没说什么，就说让你别担心钱的事。”
我妈在旁边听见了，问谁来了。我说是俊达，他送钱过来。我妈说让他进来坐坐，我说他赶着回厂里，改天吧。
那天晚上我妈睡着之后，我站在病房窗户前往外看。
楼下的路灯亮着，照着医院门口的那条路。
路边站了一个人，穿着灰扑扑的工作服，抽着烟，烟头一明一灭的。
我看了一会儿，拉上了窗帘。
周五手术，做了三个多小时。
王医生出来说很顺利，病理送去化验了，三天后出结果，大概率是良性。
我站在手术室外面，腿有点软，扶着墙慢慢坐到椅子上。
我爸在旁边抹眼睛，嘴里念叨着没事就好，没事就好。
那天下午董俊达来了，站在病房门口，手里提着一个保温桶。
他没进来，把保温桶递给我，说是炖的鸡汤，让我妈补补身子。
我接过来，说了声谢谢。
他站了一会儿，像是想说什么，最后只是点了点头，转身走了。
鸡汤炖得还行，就是盐放多了。我妈喝了两口，说咸，但还是喝完了。我爸在旁边说，俊达手艺见长。我没接话。
三天后病理结果出来，良性。我站在医生办公室门口，长长地出了一口气，眼泪差点掉下来，忍住了。
董俊达不知道从哪儿得的消息，当天晚上又来了，这回进了病房。
他站在我妈床前，叫了声妈，声音不大。
我妈拍了拍床沿让他坐，他坐下了，低着头，半天没说话。
“俊达，你们小两口的事，我不管。”我妈开口了，声音还有点虚，“但静怡这阵子累坏了，你多体谅她。”
他点头，嗯了一声。
那天晚上他待到九点多，帮着打水、削苹果、找护士换药。
我妈睡下之后，他跟我一起走到医院楼下。
路灯还是那盏路灯，他站在光里，影子拉得老长。
“钱的事，雨欣退了五万五，扣了五千违约金。”他从口袋里掏出一张银行卡，“都在这里，你拿着。”
我没接。
“我妈的住院费已经交了，剩下的你留着吧。”
“你把钱给雨欣送回去吧，她也不容易。”
他愣住了，捏着银行卡的手悬在半空。
“你什么意思？”
“我的意思是，那六万我不要了。你自己处理。”
我转身往医院里走，他在后面喊了一声我的名字，我没回头。走到门口的时候，听见他在后面说了一句什么，被风吹散了，没听清。
09
我妈出院那天，董俊达来了。
他开了厂里的面包车，把我妈从医院接回老两口住的小区。
我爸在后面扶着，他跑前跑后搬东西，跑得满头是汗。
我妈上楼的时候回头看了我一眼，想说什么，被我爸拉住了。
搬完东西，董俊达站在楼下，面包车没熄火，排气管突突突地冒烟。
“静怡，你什么时候回家？”
“我先在我妈这儿住几天。”
“住几天？”
“看情况。”
他沉默了一会儿，点了点头，上车走了。面包车拐出小区大门的时候，车尾灯闪了两下。
我在我妈家住了下来。
白天去超市上班，晚上回来做饭、洗衣服、陪我妈在小区里散步。
日子过得很慢，但踏实。
手机里董俊达每天发一条微信，有时候是问吃了没，有时候是问妈身体怎么样，有时候就发一个表情。
我有时候回，有时候不回。
住了大概一个星期，有天晚上我正洗碗，我爸走过来，靠在厨房门框上。
“静怡，你跟俊达到底怎么打算的？”
“没怎么打算。”
“他天天发微信，我都看见了。你一条都不回。”
“回了几条。”
“回几条跟没回一样。”我爸叹了口气，“我不是替他说话。他做的那事确实混账。但人嘛，谁还没个犯浑的时候。”
我把碗摞在沥水架上，擦了擦手。
“爸，我没说要离婚。”
“那你打算怎么办？”
“先这么过着。等我想清楚了再说。”
我爸点了点头，没再问。转身的时候又说了一句：“他昨天来过了，在楼下站了一会儿，没上来。我看见了，没跟你说。”
我手里的抹布停了一下，又接着擦灶台。
10
我妈术后恢复得不错，一个月后复查，各项指标都正常。
那天从医院出来，她拉着我去吃牛肉面，说这家的汤底熬得好。
两碗面上来，热气腾腾的，她吃了大半碗，我把自己碗里的牛肉夹了两片给她。
吃完面出来，太阳挺好，路边的梧桐树开始掉叶子。我妈走在我旁边，忽然说了一句：“静怡，俊达那孩子，本质不坏。”
我没接话。
“就是被他妈惯的，什么都觉得理所当然。你婆婆那人，一辈子偏心闺女，俊达从小看在眼里，学了个十成十。”
我嗯了一声。
“但日子是你们俩过。你要是觉得还能过，就给他个机会。要是觉得过不下去，妈也不拦你。”
我停下脚步，看着她。她的头发比住院前白了不少，脸上的皱纹也深了，但眼睛是亮的。
“妈，我知道了。”
那天晚上回到我妈家，我坐在阳台上，给董俊达发了条微信：明天晚上有空吗？过来吃饭吧。
他秒回：有空。想吃什么，我买。
我想了想，打了两个字：随便。
第二天晚上他来了，提着一袋子菜，还有一兜水果。
我妈开的门，他叫了声妈，声音比上次亮堂了些。
我爸在客厅看新闻，他过去打了招呼，钻进厨房帮我洗菜。
厨房不大，两个人转身都要侧着。他洗菜，我切肉，谁也没说话。水龙头哗哗响着，盖住了外面的电视声。
“雨欣那房子买了吗？”我先开口。
“买了，换了个小点的，首付够了。”
“那五千违约金，她没说什么？”
“说了，哭了一鼻子。我妈也骂了我一顿。”
“骂你什么？”
“骂我胳膊肘往外拐。”
我把切好的肉码在盘子里，倒了点酱油腌上。
“那你觉得你是往外拐吗？”
他关掉水龙头，甩了甩手上的水。沉默了一会儿。
“不是。我以前搞错了，以为只要家里人高兴就行。后来才明白，你也是我的家里人。”
我没说话，把肉倒进热锅里，刺啦一声，油烟腾起来。他往后退了一步，又凑上来，把抽油烟机开大了。
那顿饭吃得挺安静。我妈我爸没多问什么，董俊达也没多说什么。吃完饭他帮着收拾碗筷，擦了桌子，然后站在门口，看着我。
“你今晚回去吗？”
“不了，再陪我妈几天。”
他点点头，没再问。转身下楼的时候，在楼道里停了一下，像是想说什么，最后还是走了。
我站在门口，听着他的脚步声从四楼到三楼，三楼到二楼，二楼到一楼，越来越轻。然后单元门响了一声，再然后什么都听不见了。
我关上门，回到客厅。
我妈在看电视，我爸在打瞌睡。
我坐到沙发上，从茶几下面翻出那包没吃完的薯片，撕开，嚼了一片。
咔嚓。
我妈看了我一眼，没说话。
窗外有雨点打在玻璃上，细细密密的，像谁在用指尖轻轻敲。我嚼着薯片，看着电视里的人在笑，也跟着笑了一下。日子还长着呢，谁说得准呢。
热门跟贴