咖啡店的拿铁凉了，奶泡结了一层薄皮。
我盯着门口，进来一个穿灰色工装的小伙，和照片里一模一样。
我站起来，叫了声林蕴和。
他愣住，眉头拧起来，说认错人了，他叫卢俊杰。
我手里的杯子一歪，咖啡泼在桌布上，褐色水渍慢慢洇开。
他递纸巾，我没接。
手机屏幕还亮着，聊天框最后一句是明天见。
我点开他的头像，又抬头看他。
他避开我的眼睛。
我说互删吧。
他转身要走。
我忍不住开口，把你舍友的联系方式留给我吧。
他脚步停了，没回头。
咖啡店的音乐还在响，我却听见自己心跳得厉害。
01
我叫魏玉婷，今年四十八，在城西开了间小超市。
铺面不大，四十来平，货架挤得转个身都难。
前头卖货，后头隔出个小间，放张折叠床，中午对付着歇会儿。
丈夫老周走了五年，心梗，夜里没的，早上我才发现。
打那以后，日子就像货架上那排酱油瓶子，摆得整整齐齐，却没一样是给我自己用的。
女儿魏诗涵在省城读大学，大三了，学的是会计。
她争气，我高兴。
可高兴归高兴，电话越来越短，从半小时缩到五分钟，最后变成微信上一句“妈，生活费没了”。
我给她转钱，她回个表情包，对话就断了。
我不怪她，年轻人有年轻人的事。
只是夜里关了店，卷帘门哗啦啦拉下来，那声响在巷子里荡好几个来回，我就觉得这屋子空得慌。
隔壁薛敏静开理发店，比我小两岁，嘴碎，心不坏。
那天下午她过来买盐，靠在收银台边上嗑瓜子，瓜子皮落了一柜台。
她说：“玉婷，你一个人熬着不难受啊？”我没接话，拿抹布擦台面。
她又说：“我拉你进个群吧，同城的，交友的。你别瞪我，就是聊聊天，又不犯法。”
我本来不想理。
可那天晚上洗完澡，躺床上翻来覆去睡不着，窗外有只猫叫得跟小孩哭似的。
我摸过手机，点开薛敏静发来的链接，下载，注册，传了张前年去公园拍的侧脸。
没露全脸，我不好意思。
头像用了一盆绿萝。
第二天早上，手机叮咚响了。
一个叫“蕴和”的人打招呼，头像是张侧脸照，看着三十出头，穿工装，站在毛坯房里，背后是灰扑扑的水泥墙。
他说：“姐姐好，你的绿萝养得真好。”就这么一句。
我盯着屏幕看了半天，回了个“谢谢”。
他又发来一条：“我也喜欢绿萝，好活，不娇气。”
那天我一边理货一边看手机，心思全不在货架上。
他问我是做什么的，我说开小超市。
他说他是装修工，跟着工程队跑，哪里有活就去哪里。
我问他多大，他说三十二。
我心里咯噔一下，比我小十六岁呢。
我说你该叫我阿姨。
他发了个笑脸，说叫姐姐挺好。
晚上九点多，他又发消息来。
说刚收工，吃了碗拉面，面汤太咸。
问我晚饭吃的啥。
我说中午剩的米饭炒了炒，打了个蛋。
他说那不行，得吃口热乎的。
我心里一暖。
老周在的时候，也总说我凑合，可他说归说，自己也不动手。
蕴和不一样，他每天到点就提醒我吃饭，下雨了提醒我带伞，降温了提醒我加衣服。
那些话不花哨，就是过日子的话。
可我听着，像干裂的地皮渗进水，一点一点，润开了。
过了几天，女儿视频查岗。
我正跟蕴和聊得起劲，手机一转，诗涵的脸跳出来。
我手忙脚乱关掉聊天框，还是被她看见了。
她问：“妈，你跟谁聊天呢？”我说没谁，薛姨拉我进了个群。
她眉头皱起来，说：“你别是被人骗了，网上那些专骗中年妇女的。”我嘴上说知道知道，心里有点虚。
挂了视频，我打开蕴和的聊天框，打了一行字又删掉。
最后发了个“今天早点睡”。
他秒回：“好，姐也早点睡。”我盯着那五个字，翻来覆去看了好几遍。
那段时间，蕴和提过一嘴，说他跟人合租，舍友叫卢俊杰，送外卖的，人闷，不爱说话。
我当时没往心里去。
后来才知道，所有的事都从这名字起头。
02
蕴和发来的照片不多，就那么三四张。
一张在工地，一张在路边摊吃面，一张蹲在刚铺完地砖的客厅里冲镜头比了个手势。
每张我都存了，夜里翻来覆去地看。
他长得不算多俊，单眼皮，鼻梁挺直，下巴上有颗小痣。
笑起来露出虎牙，显小。
我有时候看着看着，觉得自己傻。
四十八的人了，盯着个三十二岁男人的照片看，像什么话。
可手指头就是划不走。
他嘴甜，但不油。
我跟他讲超市的事，哪个老太太为了两毛钱跟我磨半天嘴皮子，哪个小孩偷拿泡泡糖被我逮住。
他听得认真，还帮我出主意，说老太太再来你就送她一把葱，下回她不好意思再还价。
我试了，真管用。
我跟他说管用，他说：“姐，你人实在，做生意肯定行。”我回他：“就你会说话。”发完自己先笑了，脸上热热的。
有一天傍晚，天还没黑透，薛敏静从理发店探出头来喊我，说借瓶醋。
我拿了醋出去，她一把拽住我胳膊，眼睛直往我手机屏幕上瞟。
我刚跟蕴和发完语音，手机还亮着。
她眼尖，看见那个头像，嘴张得能塞下鸡蛋。
“魏玉婷！”她压着嗓子，“你疯啦？这么年轻的小伙子？他图你啥？图你年纪大？图你超市那点流水？”我脸一下子烧起来，甩开她手，说就是聊聊天，你想哪儿去了。
她撇撇嘴，拎着醋瓶子回去了，临走丢下一句：“你可别犯糊涂。”
我回到店里，心里堵得慌。
蕴和又发消息来，问我吃饭没。
我没像往常那样回得快，隔了十几分钟才回了个“嗯”。
他大概觉出不对，问：“姐，是不是谁说什么了？”我盯着那行字，鼻子一酸。
他能猜到，说明他在乎。
我说没事，就是累了。
他发来一段话：“姐，我没别的意思。就觉得跟你说话舒坦。你要是不愿意聊了，我立马消失，不打扰你。”我赶紧回：“没有不愿意。”发完又觉得太急，补了个“你想多了”。
他发来一个咧嘴笑的表情。
那天晚上，我把薛敏静的话翻来覆去想了很久，最后告诉自己：就是聊个天，又不犯法。
过了半个月，天热起来。
蕴和说工地赶工期，天天加班，累得倒头就睡。
我心疼他，问他吃得好不好。
他说顿顿盒饭，油大，吃不惯。
我嘴上没说啥，第二天一早去菜市场买了五斤五花肉，回家切块焯水，加了八角桂皮，炖了一锅红烧肉。
晾凉了装进保鲜盒，用泡沫箱裹严实，又塞了两袋冰袋，跑到快递点寄了出去。
运费花了三十八，比肉还贵。
我没跟他提钱的事，就发了条信息：“给你寄了点吃的，注意查收。”
第三天傍晚，他发来一段语音。
背景里有风声，还有远远的汽车喇叭声，像是在路边。
他说：“姐，收到了。肉还是凉的，我蹲在马路牙子上就吃了三块。旁边过路的人都看我。”声音有点哑，像是刚干完活。
我问他好吃不。
他说：“跟我妈做的一个味儿。”我拿着手机，站在货架前，眼泪差点掉下来。
赶紧背过身去，假装整理方便面箱子。
那天夜里，他第一次跟我说起他的事。
说老家在乡下，父亲走得早，母亲改嫁了，他跟奶奶长大。
奶奶前年没了，他就一个人在外头漂。
他说这些的时候语气平平的，像说别人的事。
我听着，心里发紧。
我说你比我还不容易。
他说：“姐，咱俩都不容易，所以才要互相照应。”互相照应。
这四个字我记了好久。
女儿又打电话来，这次语气更冲。
她不知道从哪儿听说我在网上跟人聊天，一口咬定是骗子。
她说：“妈，你也不看看你多大，人家图你什么？你要钱没钱，要貌没貌，人家能图你什么？”这话扎人。
我握着手机，手有点抖。
我说：“你妈在你眼里就这么不值钱？”她那边顿了一下，声音软了些：“我不是那意思，我是怕你上当。”我说知道了，挂了电话。
那天晚上我没回蕴和消息。
他等到十一点，发来一句：“姐，不管发生什么，你还有我。”我把手机扣在枕头上，翻了个身，眼泪洇湿了枕巾。
后来蕴和说，他那个舍友卢俊杰最近总拿他手机玩，有时候还帮他回消息。我说你让人家回什么了。他说就回了个“在忙”
“知道了”之类的，没瞎说。我当时也没多想。现在回过头看，那会儿就已经不对劲了。
03
入伏那天，蕴和发来消息，说他从脚手架上摔下来了。
脚踝肿得老高，包工头给了五百块钱就打发了，让他歇几天。
他跟我借三千，说要去医院拍个片子，怕伤着骨头。
我心里咯噔一下。
诗涵的话在耳朵边响起来，薛敏静那句“图你啥”也冒了出来。
我犹豫了半天，打字问他：“你在哪个医院？我过去看看你。”他半天没回。
过了二十来分钟，才发来一句：“算了姐，我再找别人凑凑，不麻烦你了。”
我盯着那行字，心里翻江倒海。
他从来没跟我开过口，这是头一回。
可诗涵的话像根刺扎着。
我最后回了句：“你先去看，回头把单子拍给我。”他没再回。
那天夜里我一宿没睡踏实，醒了四五回，每次摸手机看，都没有新消息。
第二天早上，他发来一张照片，脚踝肿得跟馒头似的，旁边放着个塑料袋，里头装着两盒药。
他说拍了片子，没伤着骨头，就是韧带拉伤，养几天就好。
他跟我道谢，说钱不用了，找工友凑上了。
我心里又愧又疼，发了个两百的红包过去，说买点骨头炖汤。
他收了，说：“姐，等我好了请你吃饭。”
这事之后，他对我更上心了。
每天早中晚三条消息，比闹钟还准。
有时候我忙着理货没回，他就等，不催。
等我回了，他秒回过来，好像一直守着手机。
我跟他说不用这样，他说：“我就想第一时间看到你消息。”这话搁年轻人嘴里是情话，搁他嘴里，说出来就是过日子的话。
我信了。
八月中旬，诗涵突然回来了。
没提前打招呼，推门进来的时候我正跟蕴和视频。
手机架在收银台上，我一边擦货架一边跟他有一搭没一搭地聊。
诗涵推门的动静大，蕴和在那边听见了，问谁来了。
我慌忙把视频挂断，手机扣在台面上。
诗涵站在门口，行李箱还拎在手里，脸色铁青。
她把行李箱往地上一墩，说：“妈，你是不是还在跟那个人聊？”我说没有，是薛姨。
她说：“我都看见了，男的，年轻的。”我哑口无言。
那天晚上我们娘俩吵了一架。
她说我不害臊，说她同学要是知道了脸往哪儿搁。
我说我就是聊聊天。
她说：“聊天？人家喊你姐，你心里没数？”这话戳到我了。
我抬手想打她，手举到半空又放下。
她眼圈红了，说：“妈，我是为你好。”我转过身去，肩膀一耸一耸地哭。
她站了一会儿，拖着箱子进里屋去了，门摔得砰一声响。
第二天她走了，临走前把我手机拿过去，当着我的面把交友软件删了。
我没拦。
她走了以后，我一个人坐在空荡荡的店里，听着冰箱嗡嗡响。
那天下午，蕴和发来短信，问我怎么把他删了。
我回了个“女儿不让”。
他沉默了好久，发来一句：“姐，我理解。但我还想跟你说话，行吗？”我盯着那行字，看了足足五分钟，最后回了个“行”。
从那天起，我们转到了短信联系。
他说他那个舍友卢俊杰知道他在跟我聊天，还说卢俊杰劝他别耽误我。
我说人家说得对。
他说：“耽误不耽误，我自己心里有数。”八月底，他说工地要转到城北，离我这儿坐车得一个钟头。
他问能不能见一面。
我心跳得厉害，手指头在屏幕上划来划去，最后打了一个字：好。
他说他舍友卢俊杰那天正好要去城西办事，可以一起过来，先在附近转转，不打扰我们。我说行。约在九月三号下午三点，城西老街那家咖啡店。
04
九月三号那天，我提前关了店。
回家翻衣柜翻了半个钟头，最后穿了件浅蓝色的棉麻衬衫，头发扎起来又放下，放下又扎起来。
镜子里的自己，眼角的纹路遮不住，脖子上的皮肤也松了。
我抹了点口红，又擦掉，只留了一层薄薄的唇膏。
出门前给蕴和发消息，问他出发没。
他回：“在路上了，姐。”后面跟了颗红心。
我提前二十分钟到了咖啡店。
那家店在老街拐角，二楼，窗户临街。
我挑了靠窗的位子，能看见楼下人来人往。
点了杯拿铁，没加糖。
拿铁端上来的时候，奶泡上拉了个叶子形状。
我搅了一下，叶子散了。
时间一分一秒过去，三点整，门口没动静。
三点零五，我给他发消息，没回。
三点十分，手机响了，一个陌生号码发来短信：“姐，我临时被工头叫走了，让我舍友卢俊杰先过去跟你说一声。”
我抬头看向楼梯口。
一个穿灰色工装的小伙走上来，和照片里一模一样的身形，肩膀宽，头发短。
他站在楼梯口张望了一下，朝我这边看过来。
我站起来，心快从嗓子眼蹦出来。
他走近了，我看清他的脸。
单眼皮，鼻梁挺直，下巴上干干净净的，没有那颗小痣。
我叫了声：“林蕴和。”他停住脚步，眉头拧起来，脸上露出一种很奇怪的表情，像是被什么东西噎住了。
他说：“阿姨，你认错人了。我叫卢俊杰，林蕴和是我舍友。”我手里的杯子一歪，咖啡泼出来，在白色桌布上洇开一大片褐色。
他赶紧抽了纸巾递过来。
我没接。
手机屏幕还亮着，聊天框最后一句是“明天见”。
他避开我的眼睛，低头看着桌面上的咖啡渍。
我问他：“那跟我聊天的是谁？”他说：“蕴和啊。”我又问：“照片是谁？”他顿了一下，说：“我的。”声音很小。
我站在那里，腿有点软，扶着桌子坐回去。
咖啡顺着桌沿滴到我裤子上，凉的。
我说：“你们俩耍我玩呢？”他连忙摆手，说不是不是，蕴和真有事，让他来传个话。
我问他：“那他人呢？”他说不知道。
我盯着他看。
他站在那儿，两只手不知道往哪儿放，一会儿插兜里，一会儿又拿出来。
工装袖口磨得发白，指甲缝里带着洗不净的黑泥，像是常年干粗活留下的。
我问他：“你吃饭了吗？”他愣了一下，说吃了。
我又问：“吃的什么？”他说盒饭。
我说：“坐下吧，把咖啡喝了，别浪费。”他犹豫了一下，在对面坐下来，端起我那杯凉了的拿铁，喝了一大口。
我看着他喝咖啡的样子，心里翻来覆去地搅。
照片里的人是他，可跟我说话的人，那些嘘寒问暖、那些贴心话，到底是谁说的？
我问他：“你舍友让你来，就说这些？”他放下杯子，说：“姐，其实……”话到一半又咽回去。
我说：“其实什么？”他抬头看了我一眼，那眼神里有东西，我说不清。
他说：“其实蕴和今天没活，他就是不想来。”
我脑子里嗡了一下。
我说：“那你是来干什么的？”他张了张嘴，最后说：“我也不知道。”我看着他那副样子，又气又好笑。
我说：“你们俩把我当猴耍，现在说不知道？”他低下头，不说话了。
我站起来，把手机解锁，当着他的面把林蕴和的联系方式删了。
他看着我删，嘴唇动了动，没出声。
我说：“你也删了吧，回去告诉你舍友，以后别联系了。”他掏出手机，按了几下，又放回兜里。
然后他站起来，说：“姐，对不起。”转身要走。
我看着他走到楼梯口，那个背影和照片里重叠在一起。
鬼使神差地，我开口喊住他。
我说：“把你舍友的联系方式留给我吧。”他肩膀僵了一下。
我接着说：“我总得问清楚，那几个月跟我说话的到底是谁。”他慢慢转过身来，脸上那表情像是松了口气，又像是更紧张了。
他从兜里摸出一支笔，在收银条背面写了一串号码，递给我。
我接过来，他转身下了楼。
我站在窗边往下看，他出了咖啡店，没往车站走，而是拐进了旁边的小巷子。
我捏着那张收银条，号码是林蕴和的。
可我心里隐隐觉得，这事没完。
05
那天晚上，我坐在超市后面的折叠床上，手里攥着那张收银条。
手机屏幕亮着，那串号码输了删，删了输，折腾了七八遍。
快十点的时候，我按了拨号键。
响了三声，那头接了。
一个男人的声音，带着点南方口音，跟我想的不太一样。
我说：“林蕴和？”他那边顿了一下，说：“你是魏姐吧。”我说：“是我。我就问你一件事，这几个月跟我聊天的，到底是你还是卢俊杰？”
电话那头安静了好几秒。
然后他笑了，那笑声干巴巴的，听着不舒服。
他说：“姐，你猜到了还问啥。”我说我要你亲口说。
他收了笑，说：“刚开始是我聊的，聊了没几天。后来我工地忙，就让俊杰帮我回消息。再后来，就都是他在聊了。”我握着手机的手在抖。
我说：“你让他用你的名义跟我聊？你照片也是他的？”他说：“照片是俊杰的，他长得精神，招人喜欢。我建号本来是想拉装修客户，聊了几个大姐，就你回得最勤。”
我眼前发黑，扶着床沿坐下来。
我问他：“那借三千块钱的事呢？”他说：“那是我让他发的。想试试你舍不舍得。”我问他：“试出来了？”他嘿嘿笑了两声，说：“姐，你别生气。俊杰那小子傻，后来真把你当姐了，还跟我急过眼。我说你一个中年妇女，有什么好聊的。他说你人好。”
我脑子里嗡嗡响，像有台钻机在里头搅。
我说：“卢俊杰知道你给我打电话吗？”他说不知道，让我别跟俊杰说。
我问他为什么。
他说：“那小子脸皮薄，知道了得跟我翻脸。”我说你们俩都不是好东西。
他在那头沉默了一下，说：“姐，话别这么说。俊杰是真把你当回事，那些话都是他自己想说的。我后来都没管了，账号都是他在登。”
我说：“账号密码你给他的？”他说：“是啊，我嫌麻烦，反正也拉不到客户。”我问他：“你知不知道这是骗人？”他说：“姐，网上不都这样，又没骗你钱。”我直接把电话挂了。
手机从手里滑到床上。
我坐在那里，盯着墙上的货架，上面摆着一排洗发水，各种牌子，各种颜色。
我忽然觉得特别累。
四十八了，被两个毛头小子耍得团团转。
那些天夜里抱着手机等消息的自己，像个小丑。
我翻出卢俊杰写给我的那张收银条，号码是林蕴和的。
我没有卢俊杰的号码。
我打给林蕴和，让他把卢俊杰的号码发过来。
他说：“姐，算了吧，你找他干啥。”我说你发过来。
他磨蹭了半天，发了个号码。
我存下来，盯着那个新号码，看了很久。
最后还是没有拨出去。
我把手机扔在一边，拉过被子蒙住头。
窗外有车经过，车灯从窗帘缝里扫进来，在天花板上划了一道弧线，又暗下去。
06
第二天一早，我去了城北。
卢俊杰的外卖站点在一条巷子里，门口停着十几辆电动车，车座上蒙着防雨布。
我站在巷口等，等到九点多，看见他从站点里出来，手里拎着个头盔，身上穿着那件灰色工装。
他看见我，愣住了，头盔差点掉地上。
我没等他开口，直接说：“林蕴和都跟我说了。”他脸色一下子白了。
我说：“你昨天晚上怎么不告诉我？”他张了张嘴，又闭上。
我把手机掏出来，点开那些聊天记录，举到他面前。
我说：“这些，都是你打的字？”他看着屏幕，点了点头。
我又问：“那些话，也是你自己想说的？”他这次没点头，也没摇头，就那么站着，像根电线杆子。
旁边有外卖员骑着车经过，按了下喇叭。
他往路边让了让，我也跟着往边上挪。
我说：“你为什么要替他聊？”他沉默了一会儿，说：“刚开始就是帮个忙。蕴和说拉客户，让我顶两天。后来他不管了，我本来想跟你说清楚。可你每天发那么多消息过来，我不回，心里过不去。”
我说：“你过不去？你骗了我几个月，你心里过得去？”他低下头，盯着自己脚上那双沾满灰的运动鞋。
他说：“姐，我知道骗人不对。可我没骗你钱。你寄来的肉，我吃了。你发的消息，我都认真看了。蕴和让我再跟你借点钱，我没答应。”
我说：“那你为什么不告诉我你叫什么？”他抬起头看我，眼睛里有点红。
他说：“我不敢。我长得没照片好看，年纪也小你那么多。我怕一说了，你就不理我了。”这话说得直白，我听了心里像被什么东西攥了一下。
我说：“你现在说这些有什么用。”他说：“没用。”声音低下去，像从嗓子眼里挤出来的。
我说：“互删吧。”他掏出手机，当着我的面把聊天记录删了。
我也把手机拿出来，删掉了所有短信和通话记录。
他站在那儿看着我删，嘴唇抿成一条线。
删完，我把手机收起来，转身要走。
他在后面叫了声“姐”。
我没回头，但脚步慢下来。
他说：“那箱肉，真的挺好吃的。”我站在巷口，背对着他，眼眶热起来。
我说：“以后别干这种事了。”然后往前走，一直走到巷子尽头，拐上大路。
我没回头看他。
我知道他还在原地站着。
那条路很长，我走了好久才走到公交站。
上了车，坐在最后一排，靠着窗，看着街边的树一棵一棵往后退。
手机震了一下，是林蕴和发来的短信，问我要不要跟他见一面。
我直接把他号码拉黑了。
07
我以为这事就这么过去了。
九月十号那天下午，我正在店里理货，卷帘门半拉着，一个人影从底下钻进来。
我抬头一看，是林蕴和。
他比照片上显老，黑瘦，眼睛小，穿着件花衬衫，脖子上挂着一根金链子，不知道是真是假。
他进门就笑，说：“姐，可算找着你了。”
我手里拿着瓶酱油，差点没拿住。
我说你来干什么。
他说：“上次跟你说的事，装修的活。你超市这墙面该翻新了，货架也旧了，我帮你弄弄，给你算便宜点。”我说不用，你走。
他往收银台边上一靠，说：“姐，别这样。你看你这店，墙皮都掉了，我成本价给你做，两万块钱，保证弄好。”
我说我没钱。
他说：“你那超市一天流水也不止这个数吧。姐，你一个人也不容易，我帮你弄好了，生意肯定更好。”我说你走不走。
他说：“姐，你这就没意思了。俊杰那小子不懂事，我替他给你赔不是。可生意归生意嘛。”
正说着，卷帘门被人从外面哗啦一声推上去。
卢俊杰站在门口，喘着气，脸上全是汗。
他看了林蕴和一眼，又看我，说：“姐，你别听他的。”林蕴和脸色变了，说：“你来干啥？”卢俊杰走进来，站到我前面，把我和林蕴和隔开。
他说：“蕴和，你走。”林蕴和笑了，说：“你算老几？我谈生意呢。”卢俊杰说：“她没钱，你走吧。”
林蕴和收起笑，盯着卢俊杰看了几秒，然后嗤了一声。
他说：“行，卢俊杰，你英雄。你替她出头，你算她什么人？”卢俊杰没说话，拳头攥起来。
林蕴和瞥了他一眼，对我说：“姐，你看看，这就是你聊了几个月的男人。送外卖的，租我房子住，连自己名字都不敢跟你说。”他边说边往门口退，退到门口又补了一句：“我告诉你，他那张脸也是我让拍的，穿我工装拍的。你当捡着宝了。”
卢俊杰冲上去要动手，我喊了一声。
他停住了，拳头举在半空，没落下去。
林蕴和笑了一声，钻出卷帘门走了。
卢俊杰站在门口，肩膀一起一伏的，半天没转过身来。
店里安静下来，只剩冰柜嗡嗡响。
我慢慢走到收银台后面，坐下来。
卢俊杰转过身，脸上的汗还没干，额头上一道灰印子，不知道在哪儿蹭的。
他说：“姐，对不起。”我说：“你不用说对不起，你走吧。”他说：“他说的那些，是真的。照片是穿他工装拍的，房子也是合租的。可我跟你说的那些话，都是真的。”
我说：“真的假的现在还有什么区别。”他站在那儿，两只手垂在身侧，手指头蜷了蜷。
他说：“我明天就走了，回老家。我奶留下的老房子，回去看看。”我说：“走吧。”他说：“姐，你多保重。”我没说话。
他站了一会儿，从兜里掏出一张折得整整齐齐的纸，放在收银台上，转身走了。
卷帘门哗啦啦响了一阵，又静下来。
我坐在收银台后面，看着那张纸。
过了好久，我才伸手拿过来，展开。
是一张超市进货单的背面，上面用圆珠笔写了几行字，字不好看，一笔一划的：“姐，我不是故意骗你。刚开始是帮蕴和，后来是舍不得。你发来的每条消息我都存着。肉很好吃。你胃不好，少吃剩饭。”下面没署名。
我把纸折起来，塞进抽屉最里面，然后站起来，把货架上被林蕴和碰歪的酱油瓶子一瓶一瓶摆正。
08
九月剩下的日子过得很快。
诗涵回学校了，临走前跟我道了歉，说她不该那么说话。
我说没事，妈不怪你。
她帮我把交友软件重新装回来，说：“你自己看着办，我不拦你了。”我把软件卸了，没再装。
薛敏静来买酱油，问我最近怎么不聊了。
我说聊啥聊，没意思。
她讪讪地笑了一下，没再追问。
超市照常开着。
早上七点开门，晚上九点关门。
中间理货、收银、打扫，日子填得满满的。
我把货架重新归置了一遍，把过期的食品挑出来扔了，又把临期的摆在最前面。
收银台旁边放了个小收音机，白天开着听戏，晚上关了。
有时候坐在后面折叠床上吃午饭，吃着吃着会想起卢俊杰写的那张纸条，然后放下碗，去抽屉里翻出来看一眼。
看了又觉得自己可笑，再塞回去。
有天夜里，手机响了一声。
我摸过来看，是一个陌生号码发来的短信，就两个字：“姐，我到家了。”没有署名。
我盯着那行字看了半天，没有回。
过了几分钟，又来一条：“橘子快熟了，回头给你寄一箱。”我把手机翻过去扣在床头柜上，闭上眼睛。
窗外月亮很亮，透过窗帘照进来，在地板上铺了一块白。
我翻了个身，把被子拉上来盖住脸。
第二天早上醒来，手机屏幕还亮着，那条短信还在。
我长按，删了。
日子照旧。
买菜，理货，收钱，做饭。
偶尔有老街坊来串门，坐在收银台边上唠嗑，说谁家儿子结婚了，谁家媳妇生了，谁家老人走了。
我听着，应着，心里没什么波澜。
薛敏静又给我介绍过两个对象，一个是退休教师，一个是丧偶的包工头。
我都见了，喝杯茶就散了。
薛敏静问我怎么样，我说不合适。
她翻了个白眼，说：“你呀，就是挑。”我没反驳，笑了一下。
十月里下了几场雨，天凉下来。
我把货架上的凉席撤了，换上秋被。
晚上关了店，一个人坐在后面，翻手机相册。
翻到夏天那会儿存的照片，林蕴和发来的那几张，卢俊杰穿着工装站在毛坯房里。
我看了好久，最后按了全选，删除。
屏幕弹出来一个提示，问是否确认。
我点了确认。
照片一张一张消失，最后屏幕回到相册首页，空荡荡的。
09
十月中旬，快递员送来一个纸箱。
我拆开，里面是橘子，黄澄澄的，个头不大，闻着有一股清香味。
箱子里有一张对折的纸，我拿出来展开，上面写着：“姐，橘子是自家树上结的，没打药。照片是假的，话是真的。你多保重。”还是没有署名。
字比上次写得好了一点，一笔一划的，像是练过。
我拿着那张纸，站在货架中间，橘子香味往鼻子里钻。
我拿起一个橘子，剥开，塞了一瓣到嘴里。
甜里带点酸，汁水很足。
我坐在收银台后面，把那个橘子一瓣一瓣吃完。
然后我拿起手机，按快递单上的寄件人电话拨过去。
响了两声，接了。
那头说：“喂，哪位？”是林蕴和的声音。
我说：“橘子收到了。”他愣了一下，说：“姐，是你啊。”我说：“卢俊杰呢？”他说：“回老家了，房子修了修，在镇上找了个活。”我说：“这橘子是他让你寄的？”他说：“他自己买的，托我寄的。他怕你不想接他电话。”我握着手机，沉默了一会儿。
林蕴和在那头说：“姐，上次的事对不住。我那装修的活也没做成，现在在城南跟人干。”我说：“嗯。”他又说：“俊杰那小子，其实挺惦记你的。走之前还让我别跟你说他电话，怕你烦。”我说：“他电话多少？”林蕴和顿了一下，报了一串号码。
我记在收银条背面，说了声“谢谢”，挂了。
我拿着那张收银条，上面写着一串新号码。
我存进手机，备注栏里光标闪了半天，最后打了三个字：卢俊杰。
存完，我盯着那个名字看了一会儿。
橘子还摆在收银台上，金灿灿的一堆。
我从里面挑了两个最大最圆的，装进塑料袋，拎着去了隔壁。
薛敏静正在给人剪头发，看见我进来，愣了一下。
我把橘子放在她柜台上，说：“老家寄来的，尝尝。”她笑着说：“哟，你老家还有人寄橘子？”我说：“一个朋友。”转身出来了。
回到店里，我把剩下的橘子分了两份。
一份摆在货架上，贴着张纸条写“免费品尝”。
一份装进箱子，放在收银台后面。
晚上关了店，我坐在折叠床上，点开卢俊杰的号码，看着拨号键，拇指悬在上面。
屏幕暗了又亮，亮了又暗。
最后我把手机锁屏，塞到枕头底下，拉过被子躺下来。
窗外又开始下雨，雨点子打在卷帘门上，噼里啪啦的。
我闭上眼睛，听着雨声，慢慢睡着了。
10
十一月，天冷了。
我把超市门口的棉帘子挂上，又在收银台下面放了个小太阳。
诗涵打电话来，说寒假不回来了，跟同学约了去南方实习。
我说好，注意安全。
挂了电话，我坐在店里，看着门外光秃秃的梧桐树，枝丫上挂着最后几片叶子，风一吹就晃。
橘子早就吃完了。
留下的那张纸条，我夹在记账本里。
有时候翻账本看见了，也不拿出来，就那么让它夹着。
卢俊杰的号码还在手机里，存着，没打过，也没删。
有时候夜里睡不着，我会翻到那个号码，看看，然后退出来。
有一次按错了键，拨了出去，响了一声我赶紧挂掉，心怦怦跳。
第二天早上起来看，没有未接来电，也没有短信。
日子还是照常过。
中午吃剩饭，晚上煮碗面。
隔壁薛敏静偶尔来串门，说些家长里短。
诗涵每周打一次电话，说实习的事，说毕业的打算。
我说你看着办，妈支持你。
她笑，说妈你变了，以前总唠叨。
我说人都会变。
有天下午，天阴沉沉的，像是要下雪。
我坐在收银台后面打瞌睡，门口棉帘子被人掀开，进来一个男的。
我睁开眼，看见一个穿灰色工装的背影，个子高高的，头发短，肩膀宽。
他在货架前站了一会儿，拿了包烟，又拿了瓶水，走到收银台前面。
我抬起头，看清了脸。
不是卢俊杰。
这个人脸圆，鼻梁塌，下巴上胡子拉碴的。
他把东西放柜台上，说：“多少钱？”我说：“烟二十三，水两块，一共二十五。”他扫了码，拎着东西走了。
我坐在那里，听着棉帘子落下来，啪嗒一声。
店里又空了。
我站起来，把货架上被碰歪的方便面箱子扶正。
窗外真的飘起雪来，细细碎碎的，落在梧桐树光秃秃的枝丫上，积了薄薄一层白。
我走到门口，掀开帘子看了一眼。
街上没什么人，远处有辆车慢慢开过去，尾灯在雪里晕开两团红。
我放下帘子，回到收银台后面，坐下来。
收音机里在放戏，咿咿呀呀的，听不清唱的是什么。
我拿起账本，翻到夹着纸条的那一页。
纸条还在，折痕处已经磨得发毛了。
我看了一眼，合上账本，把它放回抽屉最里面。
雪越下越大了。
我关了店门，把卷帘门拉下来，哗啦啦的声响在巷子里回荡。
上了锁，转身往后屋走。
路过货架的时候，看见那排绿萝。
那盆绿萝是我注册交友账号时用的头像，后来一直摆在货架上，叶子长得拖到地上。
我弯腰把拖下来的藤蔓拢了拢，绕回盆沿。
绿萝长得真好，绿油油的，一点不娇气。
我直起身，关了灯。
后屋的灯还亮着，暖黄的一小片，照在折叠床上。
手机在兜里震了一下。
我摸出来看，是薛敏静发来的，问我明天去不去赶集。
我回了个“去”。
她又发来一条，说集上有个卖橘子的，看着挺新鲜。
我说好。
把手机放回兜里，进了后屋，拉上帘子。
外面雪还在下，落在卷帘门上，簌簌的，很轻。
热门跟贴