我叫陆临渊，二十九岁，在一家三甲医院做妇产科医生。那天上午，叫号系统念出“温攸宁”三个字时，我还低头补着病历。

门一开，我抬头，手里的水杯差点掉下去。

来的人是温攸宁，我女朋友苏南絮的母亲。

她也认出了我。手还搭在门把上，脸上的神情从意外变成难堪，脚步停在门口，半天没进来。

“阿姨。”我站起身，椅子腿在地上划出一声响，“您怎么挂到我的号了？”

话一出口，我就知道问得多余。

她把视线移到墙上的健康宣传画上，声音很轻：“挂号时没看清医生名字。”

候诊区还有人在等，护士推着车从门外经过。我不能因为这场意外停下门诊，也不能忘了她此刻是来求诊的病人。

“您先坐。”我把语气压稳。

她在椅子边缘坐下，手里攥着一块深紫色手帕。她平时说话温和，来我家吃饭时还会问我工作忙不忙。此刻，她却像被钉在椅子上，连抬头看我都不愿意。

我按流程问症状。她说下腹坠胀，持续了一个多月，分泌物也有变化。问到颜色和气味时，她的声音越来越低，几次停下来，才把话说完。

我没有催她，只把每项信息记清楚。

“按目前情况，最好做检查，再取样化验。”我说，“不查清楚，开药容易不对症。”

她把手帕揉得皱成一团：“一定要做吗？”

“最好做。”我顿了顿，“您如果觉得不方便，我可以帮您协调别的医生。”

她沉默了片刻，点头：“不用了。既然来了，就查吧。”

我开好检查单递给她。她伸手来接，避开了我的手指。

“今天的事，先别告诉南絮。”她站起来时说。

“好。”

门关上后，我看着桌上那只印着打盹猫咪的杯子，半天没动。门诊还得继续，下一位病人已经在外面等着。我一边看诊，一边忍不住想：检查时，她还能不能放松下来？

快到中午，护士告诉我，检查室已经准备好了。

我换上工作服，戴好口罩和手套。检查室的灯亮得刺眼，温攸宁躺在检查床上，脸偏向一边，肩膀绷得很紧。护士按流程请她放松，她却越听越僵，双手死死抓着床单。

我站在床边，没有马上靠近。

“阿姨，您要是接受不了，我可以协调其他医生。”我又说了一遍，“不用为了省事勉强自己。”

她闭着眼，摇了摇头：“别换了。大家都忙，我不想再折腾。”

“您不是麻烦。”我说，“检查要在您能接受的情况下做。”

她睁开眼，看着天花板，过了一会儿才说：“我知道你是医生，也知道你和南絮的关系。就是一想到这事，心里转不过弯。”

我没有说“没关系”，因为对她来说，这当然不是一件轻松的事。

“今天在这里，我按医生的职责做检查。您有任何不舒服，都可以叫停。”我把每一步都提前说明，“如果您还是想换人，我现在就去安排。”

她低头看了看攥紧的手，慢慢松开一点：“那就你来吧。别让我等太久，我怕自己又想多。”

“好。您不舒服就告诉我。”

检查开始后，我每一步都先提醒她，动作尽量轻。她起初呼吸急促，手指还在发抖。等我说明要取样时，她的肩膀又绷紧了。

“马上就好。”我停了半秒，等她点头，才继续。

检查结束，她坐起来整理衣服，脸色还是有些白，但神情比刚才镇定。她手帕掉在床边，我捡起来递给她。

“谢谢。”她接过去，声音有些哑。

“化验结果出来后，我会跟您说明。”

她走到门口，停了一下：“临渊，今天辛苦你了。”

我一时不知该怎么接，只说：“这是我应该做的。”

她离开检查室后，我洗了手，回诊室继续看病人。那场检查的每个细节却一直留在脑子里。我答应过她不告诉苏南絮，但这件事一旦影响到复诊和治疗，她迟早需要知道。

中午，苏南絮发来消息，问我晚上要不要一起吃饭。我看了片刻，没提她母亲，只回了句：下班再说。

化验结果出来时，已经过了一个多小时。我看完报告，确认是常见的炎症问题，需要规范用药，便把说明和注意事项写清楚。

温攸宁回来时，苏南絮也跟在她身后。

我刚抬头，南絮就问：“我妈怎么会挂到你的号？”

温攸宁轻声说：“我没看清医生是谁。检查的时候才知道。”

苏南絮看了看她，又看了看我，脸上的惊讶还没散：“你们两个都没跟我说？”

“是我让临渊先别说。”温攸宁把手帕放进包里，“我当时不想让你担心，也不想把事情弄得更尴尬。”

南絮没有立刻追问，只在母亲身旁坐下。我把检查结果解释给她们听，说明用药方法、复诊时间和需要注意的情况。南絮认真记下，温攸宁也一项项确认。

“检查的时候，你是不是很难受？”南絮问她。

温攸宁看了一眼我，停了停：“刚开始是。但他每一步都先跟我说了。我知道自己随时能停，后来就没那么怕了。”

南絮看向我，眼里有担心，也有一点说不清的复杂。

“你为什么不跟我说？”她问。

“你妈不想让你知道。”我说，“检查结果出来前，我不想替她做决定。”

她没再追问，拿起处方单看了一遍。温攸宁则问我：“复查的时候，还能挂你的号吗？”

“可以。”我说，“您如果觉得不方便，也可以挂别的医生。”

她摇了摇头：“不用换了。病情你比较清楚，我也知道你会先说明白。”

这句话让诊室里的紧张松了一点。

下班后，南絮在医院门口等我。她没像平时那样一见面就开玩笑，而是把保温桶递给我。

“我妈炖的汤。”她说，“让我带给你。”

我接过来：“她回去休息了吗？”

“回去了。她跟我说，你今天处理得挺稳。”南絮顿了顿，“她还说，她不是完全不尴尬，只是觉得你没有把她的尴尬当笑话。”

我低头看着保温桶，心里发紧：“我也尴尬。只是不能让她因为我的尴尬，少做该做的检查。”

南絮轻轻嗯了一声。她没有责怪我瞒着她，也没有说这件事从此就不尴尬了。她只问：“下次如果我妈还是挂你的号，你会怎么做？”

“先问她愿不愿意继续由我看。”我说，“她愿意，我就按医生的职责做；她不愿意，我就帮她换人。不能替她决定。”

南絮看了我一会儿，点点头：“这就够了。”

一个月后，温攸宁按时复查。她进诊室时不再躲着我的视线，坐下后把最近的症状说得清楚，复查结果也显示恢复良好。

我合上病历：“再按医嘱巩固几天就行。”

她收起单子，像平常长辈那样叮嘱我：“门诊忙也记得吃饭，别总喝冷掉的水。”

“知道了，阿姨。”

她走到门口，回头笑了一下：“周末来家里吃饭。南絮说你爱吃排骨，我让她爸早点买。”

我应了声好。

那天上午，我和未来丈母娘在诊室里都尴尬得不敢对视。后来她愿意继续让我看病，不是因为尴尬忽然消失了，而是因为我们都把该守的分寸守住了。