深圳一位43岁大龄剩女说：如果有人愿娶她，她不要彩礼不要房车|大龄剩女|好好过|彩礼|房车|深圳市|芬姐

深圳一位43岁大龄剩女说：如果有人愿娶她，她不要彩礼不要房车。

我叫周敏，今年三十八岁，在深圳一家电子厂做人事主管。我要说的这个人，是我表姐，叫林秀芬，今年四十三岁，在深圳一家外贸公司做财务经理。她是我大姨的女儿，从小在湖南农村长大，后来考大学考到了长沙，毕业以后就来了深圳，一待就是二十年。

秀芬姐个子不高，一米五八左右，瘦瘦的，戴着一副金丝边眼镜，头发永远扎得整整齐齐，衣服永远穿得干干净净。她说话轻声细语，从来不跟人红脸，可骨子里倔得很。她认准的事，十头牛都拉不回来。当年她要来深圳，大姨不同意，说一个女孩子家，跑那么远干啥。她说，妈，我想去看看外面的世界。大姨说，外面有啥好看的，家里给你找个婆家，安安稳稳过日子不好吗？她说，不好。然后就走了，拎着一个蛇皮袋子，坐了十几个小时的绿皮火车，到了深圳。

那是二零零三年的事。那年她二十三岁，大学刚毕业，兜里揣着八百块钱。她在深圳的第一份工作，是在华强北一家电子厂做会计，一个月一千二，住农民房，吃盒饭。她每个月给家里寄五百，剩下的七百，交房租三百，吃饭三百，剩下的一百攒着。她跟我说，那时候她最大的愿望，就是能租得起一个有空调的房子。

后来她跳了几次槽，工资慢慢涨了。从一千二涨到两千，从两千涨到五千，从五千涨到一万，从一万涨到两万。她考了注册会计师，又考了国际内审师，从会计做到财务主管，从财务主管做到财务经理。她在深圳买了房，在龙华，一套六十平米的小两居，首付是她攒了十年的钱，月供是她每个月工资的一半。她还买了车，一辆十几万的丰田，开了七八年了，保养得挺好。

她今年四十三了，还没结婚。

大姨为这事急白了头。大姨今年六十八了，身体还行，就是血压高，天天吃药。每年过年，秀芬姐回老家，大姨就念叨。说隔壁家的闺女，比你小五岁，孩子都上初中了。说村东头的寡妇，都有人上门提亲，你一个黄花大闺女，咋就没人要？说你是不是有啥毛病，要不咋这么多年连个对象都带不回来？秀芬姐听了，不生气，也不顶嘴，就笑笑，说，妈，不急。大姨说，你不急我急，我都快七十了，还能活几年？你就不能让我闭眼之前，看你成个家？

秀芬姐就不说话了。

其实秀芬姐不是没人追。她在深圳二十年，谈过三个男朋友。第一个是她的同事，湖南老乡，谈了两年，到了谈婚论嫁的时候，男方家里嫌她是农村的，条件不好，不同意。男方犹豫了，秀芬姐就说，那算了。分了。第二个是她的客户，广东人，做生意的，有钱，离过婚，带个孩子。谈了一年多，男方说，结婚可以，但你得辞职，在家带孩子。秀芬姐说，我读了那么多年书，考了那么多证，不是为了在家带孩子的。男方说，那就算了。又分了。第三个是她的大学同学，也在深圳，做IT的，老实人，跟她一样，农村出来的。谈了三年，都说到买房结婚了，男方忽然说，他公司要调他去上海，问秀芬姐愿不愿意一起去。秀芬姐说，我在这边有工作，有房子，去了上海，我干啥？男方说，你可以再找。秀芬姐说，我四十了，重新找一份工作，从头开始，你觉得容易吗？男方沉默了。后来男方去了上海，两个人就散了。那一年，秀芬姐三十九岁。

三十九岁到四十三岁之间，秀芬姐也相过几次亲。有同事介绍的，有同学介绍的，有老家亲戚介绍的。见过五六个，都没成。有的是她看不上人家，有的是人家看不上她。有一个她觉得还行，处了两个月，男方忽然说，他其实还没离婚，正在办手续。秀芬姐气得当场就走了，回来跟我打电话，说，周敏，你说我这是造的什么孽。我说，姐，你别急。她说，我不急，我就是觉得恶心。

从那以后，她再没正经谈过恋爱。不是不想谈，是没合适的。她说，到了这个年纪，想找个合适的，太难了。同龄的男人，基本都结婚了。没结婚的，要么是离异的，带着孩子，要么是条件太差，自己都养不活。比她小的，人家想找年轻的。比她大的，人家想找更年轻的。她说，周敏，你知道吗，现在给我介绍的对象，都是五十多岁的，退休的，丧偶的，甚至还有六十多的，问我愿不愿意伺候。我说，姐，你别这么说。她说，我不抱怨，我就是觉得好笑。我林秀芬读了那么多书，拼了那么多年，在深圳买了房买了车，到头来，在别人眼里，我就是个伺候老头的。

她说这话的时候，坐在她家阳台上，看着外面的万家灯火。深圳的夜很亮，霓虹灯闪闪烁烁的，远处的地王大厦像个针尖，戳在天上。她端着茶杯，茶杯里泡着枸杞和红枣，热气袅袅地升起来。她的脸在灯光里，看着比实际年龄年轻，可眼角的细纹藏不住。

我说，姐，你真不打算找了？

她说，找啊，怎么不找。我又不是不想结婚。

我说，那你标准是啥？

她想了想，说，没啥标准了。以前年轻的时候，要求这要求那，要长得帅，要有房有车，要工作好，要家庭好。现在想想，那些都是虚的。真要找，就找一个能说话的，能一起吃饭的，能在我生病的时候给我倒杯水的。别的，都不要了。

我说，彩礼呢？

她笑了，说，彩礼？我都四十三了，还彩礼？有人愿意娶我，我就烧高香了，还彩礼。不要了。

我说，房子呢？

她说，我有房子，不用他买。他要是有，更好。没有，住我的也行。

我说，车呢？

她说，车我也有。他会不会开都无所谓，我开也行。

我说，姐，你这是图啥？

她看着窗外，沉默了很久。然后她说，周敏，你有家有口，你不懂。一个人过了四十岁，你就知道，啥房子车子彩礼，都是给别人看的。你自己过日子，要那些干啥？你要的，就是一个人。一个活生生的人，能跟你说话，能跟你吵架，能跟你一起吃饭，能半夜你睡不着的时候，推醒他说，嘿，我睡不着。他就迷迷糊糊地说，咋了？你说，没事，就是睡不着。他就说，那咱俩说说话。然后你们就躺着，在黑夜里，说些有的没的。说着说着，天就亮了。

她说这话的时候，声音很轻，像怕吵醒什么似的。我看着她的侧脸，看见她眼睛里有东西在闪。

我说，姐，你会找到的。

她说，找不找得到，看命吧。找得到，我好好跟他过。找不到，我就自己过。反正这么多年，我也习惯了。

秀芬姐的日子，其实过得挺好。她每天早上六点半起床，煮一杯咖啡，烤两片面包，吃完出门，开车去公司。她在公司管着十几个人，账目清清楚楚，老板信任她，同事服她。她下班以后，有时候去健身房，有时候去书城，有时候回家做饭。她做饭很好吃，尤其是红烧肉，肥而不腻，入口即化，是大姨教她的。她周末的时候，会约几个朋友喝茶，或者一个人去看电影。她喜欢看文艺片，看完以后在朋友圈写一段影评，写得挺好，有人点赞，有人评论。她还养了一只猫，橘猫，叫元宝，今年六岁了，胖乎乎的，整天躺在沙发上睡觉。她跟我说，元宝是她男朋友。我说，姐，你别闹。她说，真的，它比我任何一个前男友都靠谱。它不会跑，不会骗我，不会嫌我老。

可我知道，她不是不想找。她只是不将就了。

有一回，我给她介绍了一个对象。是我老公的同事，姓孙，四十五岁，离异，没孩子，在南山科技园做工程师。条件不错，有房有车，人也老实。我跟秀芬姐说了，她犹豫了一下，说，那就见见吧。

见面的地方是她选的，在福田一家湘菜馆。她穿了件藏蓝色的连衣裙，化了淡妆，头发放下来了，看着比平时年轻。孙工来了，穿得也整齐，白衬衫，黑裤子，手里还拎了一袋水果。两个人坐下来，点菜，吃饭，聊天。我在旁边陪着，看着他们聊得还行，就借口有事走了。

第二天，我给秀芬姐打电话，问她咋样。她沉默了一会儿，说，人挺好的。我说，那你们继续聊啊。她说，聊了，昨晚回去聊到十一点。我说，那挺好啊。她说，可他问我，结婚以后能不能把元宝送走。我说，为啥？她说，他说他对猫毛过敏。我说，那可以商量嘛。她说，我问他，能不能吃药？他说，吃药对身体不好。我说，那你就把猫送走呗。她说，周敏，元宝我养了六年，我搬家它跟着我，我生病它趴在我床边，我哭它蹭我的脸。它是我家里人。他让我把家里人送走，那还聊啥？

我没再说话。

后来孙工又约了她两次，秀芬姐都没回。孙工给我老公打电话，说，你老婆的表姐啥意思？我老公说，她觉得不合适。孙工说，哪儿不合适？我老公说，她说你对猫毛过敏。孙工说，就为这个？我老公说，就为这个。孙工说，那我把猫送走行不行？我老公说，那是她的猫。孙工沉默了一会儿，说，算了。

这事就这么过去了。秀芬姐再没提过孙工，我也没再问。

秀芬姐四十三岁生日那天，我去她家给她过。她做了一桌子菜，有红烧肉、清蒸鱼、辣子鸡、凉拌黄瓜，还有一碗长寿面。我们俩坐在桌前，吃着喝着。她喝了点红酒，脸红扑扑的，话多了起来。

她说，周敏，你知道我昨天干嘛去了？

我说，干嘛去了？

她说，我去医院了。

我说，你咋了？

她说，没事，就是做个检查。医生说，我这个年纪，如果想要孩子，得抓紧了。再晚，就来不及了。

我说，你还想要孩子？

她说，想啊。怎么不想。我做梦都想。我梦见我抱着一个小孩，软软的，香香的，叫我妈妈。我醒了以后，枕头都是湿的。

我说，那咋办？

她说，能咋办？一个人生不了。

我说，要不你领养一个？

她说，领养？我一个人，上班，出差，加班，谁来带？请保姆，我不放心。让我妈来，我妈六十八了，自己都顾不过来。

我说，那咋办？

她说，不知道。

她端起酒杯，把剩下的红酒一口喝了。然后她说，周敏，你说，我是不是要求太高了？

我说，姐，你没要求。

她说，那为啥没人要我？

我说，不是没人要你，是合适的人还没来。

她说，四十三了，还等？等到啥时候？等到我绝经了，等到我退休了，等到我进养老院了？

她说着说着，眼泪就下来了。她没哭出声，就那么坐着，眼泪一道一道地往下淌。我走过去，搂住她的肩膀。她靠在我身上，说，周敏，我其实不挑。我真的不挑。我不要彩礼，不要房车，不要他多有钱，不要他多帅。我就想找一个人，踏踏实实的，本本分分的，能跟我一起过日子。我做饭他洗碗，我拖地他擦桌子，我看电视他看报纸，我睡不着的时候他陪我说话。就这些。就这些，咋就这么难呢？

我拍着她的背，说不出一句话。我知道她说的是真的。她不要彩礼，不要房车，她只要一个人。可这个人，比彩礼和房车都难找。因为彩礼和房车是死的，人是活的。钱可以挣，房子可以买，可一个合适的人，是命里带来的。命里没有，你挣不来，买不来。

那天晚上，我在秀芬姐家住下了。她喝多了，躺在沙发上睡着了。我给她盖上毯子，把碗洗了，把桌子擦了。元宝跳上沙发，趴在她旁边，呼噜呼噜地打呼。我站在阳台上，看着深圳的夜景。霓虹灯还是那么亮，地王大厦还是像个针尖。这座城市有几百万人，可秀芬姐在这几百万人里，找不到一个能跟她一起吃饭的人。

我忽然想起秀芬姐年轻时候的样子。那时候她刚来深圳，住在农民房里，我去看她。那年我十八岁，刚考上长沙的大学，暑假去深圳找她玩。她穿着睡衣，趿拉着拖鞋，在楼道里的公共厨房做饭。她炒了一盘辣椒炒肉，端到屋里，跟我说，周敏，你尝尝，我炒的。我尝了一口，辣得直吸气。她哈哈大笑，说，湖南人嘛，不放辣椒不会炒菜。那时候她二十三岁，眼睛里全是光，觉得深圳遍地是机会，觉得未来有的是可能。她跟我说，周敏，我要在深圳扎根，我要买房子，我要当财务总监，我要找个好老公，生两个娃。她说这话的时候，嘴里的辣椒还没咽下去，辣得直吐舌头，可笑得特别开心。

二十年过去了，她买了房子，当了财务经理，没当上财务总监。她没找到老公，没生孩子。她四十三了，坐在自家阳台上，泡着枸杞红枣，看着万家灯火，跟我说，她不要彩礼不要房车，只要一个人。

可这个人，比二十年前那个满眼是光的姑娘，更难找。

第二天早上，秀芬姐醒了，头疼，坐在沙发上揉太阳穴。我给她倒了杯热水，她接过去喝了，说，昨晚我是不是说多了？

我说，没有。

她说，我是不是哭了？

我说，没有。

她笑了，说，你别骗我。我喝了酒就爱哭，我知道。

我说，姐，你以后少喝点。

她说，嗯。

她站起来，去厨房做早饭。她煎了两个鸡蛋，热了两杯牛奶，烤了四片面包。她坐在桌前，吃着鸡蛋，跟我说，周敏，我昨天说的那些，你别跟大姨说。

我说，为啥？

她说，她听了又该睡不着了。

我说，那你打算咋办？

她说，啥咋办？日子照过。上班，下班，喂猫，做饭。该干啥干啥。

我说，那对象还找不找？

她说，找。碰到合适的就找，碰不到就拉倒。

我说，你不着急了？

她说，急有啥用？急能急出一个老公来？我都急二十年了，急出啥了？急出皱纹了，急出白头发了，急出高血压了。算了，不急。命里有时终须有，命里无时莫强求。

她说这话的时候，语气平静得像在说别人的事。可我看见她煎鸡蛋的手，微微抖了一下。

吃完早饭，我走了。她送我到门口，说，周敏，有空常来。

我说，好。

她说，下次来，别给我介绍对象了。

我说，为啥？

她说，你介绍的那个孙工，今天早上给我发微信了。

我说，他说啥？

她说，他说，他想通了，猫毛过敏可以吃药。问我能不能再给他一次机会。

我说，那你咋说的？

她说，我说，算了。

我说，为啥？

她说，他为了结婚，连自己的身体都不顾了。这种人，太拧巴。跟他过日子，累。

我说，那你到底想找个啥样的？

她想了想，说，找个正常的。该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，该上班上班，该养猫养猫。不拧巴，不较劲，不逼自己，也不逼别人。就找个正常人。

我说，姐，正常人也难找。

她说，我知道。所以我不急了。

她关上门，我站在楼道里，听见元宝在里面喵了一声。我下楼，走到街上，深圳的太阳很大，照得人睁不开眼。我掏出手机，想给秀芬姐发条微信，想了半天，写了三个字：姐，加油。

她回了一个笑脸。

我站在街上，看着来来往往的人。年轻姑娘穿着短裙，踩着高跟鞋，匆匆忙忙地走。中年男人拎着公文包，打着电话，眉头紧锁。老年人推着婴儿车，慢慢悠悠地晃。这些人里，有多少是结了婚的，有多少是没结的，有多少是结过又离了的，有多少是想结又结不了的，谁也不知道。

每个人都有自己的日子要过。秀芬姐的日子，就是上班，下班，喂猫，做饭，偶尔喝点酒，偶尔哭一场。她说她不要彩礼不要房车，只要一个人。可这个人，也许明天就来，也许永远不来。她不等了，她继续过日子。日子过好了，一个人也行。日子过不好，两个人也白搭。

那天晚上，秀芬姐给我发了条微信。她说：周敏，我今天去健身房了，跑了五公里，出了一身汗。回来洗了个澡，给元宝铲了屎，煮了碗面，卧了个鸡蛋。吃完面，我坐在阳台上，看着外面的灯，忽然觉得，一个人也挺好。真的。你别替我愁了。

我回她：姐，我不愁。你过得好就行。

她说：我过得好。你放心。

然后她发了一张照片。照片里，她坐在阳台上，穿着家居服，头发湿漉漉的，抱着元宝，冲着镜头笑。她身后的深圳，万家灯火，亮得像星河。

我把照片存了下来。我想，这就是秀芬姐。四十三岁，单身，在深圳有房有车有猫，不要彩礼不要房车，只要一个人。这个人来了，她好好过。这个人不来，她也好好过。

日子嘛，不就是这么回事。

后来，秀芬姐还是一个人。她每天上班下班，喂猫做饭，周末去健身房，偶尔约朋友喝茶。她不再相亲了，也不让别人给她介绍。她说，随缘。缘来了，她接着。缘不来，她也不等。

大姨还是念叨，每次打电话都问，找了没？秀芬姐就说，找了。大姨说，找了咋不带回来？秀芬姐说，还没到带回来的时候。大姨说，你都四十三了，还等啥时候？秀芬姐说，妈，你别急，急也没用。大姨说，我急得睡不着觉。秀芬姐说，那你数羊。大姨说，数羊不管用。秀芬姐说，那你数我。大姨说，数你干啥？秀芬姐说，数我你就知道，你闺女还活着，活得好好的。大姨就笑了，笑着笑着又哭了。

秀芬姐跟我说，她这辈子最对不起的人，就是大姨。大姨生她的时候难产，差点没命。大姨一辈子在农村，吃苦受累，把她供上大学，就是希望她过得好。她过得好，可大姨觉得她过得不好。因为她没结婚。在大姨眼里，一个女人没结婚，就是没过好。不管你有多少钱，多大的房子，多好的车，只要你没结婚，你就是没过好。

秀芬姐说，她有时候想，要不要随便找个人嫁了，让大姨安心。可她又想，嫁了以后呢？过不好，离了，大姨更操心。还不如不嫁，让大姨操一份心，操到死。至少她自己过得好。

她说这话的时候，元宝趴在她腿上，打着呼噜。她摸着元宝的头，说，周敏，你说我自私不？

我说，姐，你不自私。

她说，可我妈觉得我自私。村里人也觉得我自私。他们觉得我不结婚，就是对不起我妈，对不起祖宗。

我说，你管他们呢。

她说，我不管。可我管我妈。我妈养我一场，我没让她抱上外孙，我心里过不去。

我说，那你就找个呗。

她说，找谁？你给我找一个？

我说，我找不到。

她说，那不就得了。

她笑了，笑得有点苦。