家人们,今天这个话题,我憋了好几天,还是决定写。看完英国《卫报》的深度调查和那份联合审查报告,我整个人都不好了。每个正在考虑低龄留学的家庭,都该看看这个真实到窒息的案例。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个16岁的香港女孩,Luna Wong,中文名乐童。2022年9月,父母动用了退休金,把她送到英国什罗普郡的雷金学院读A-level。她喜欢摄影,想当心理学家,去英国是因为那里有香港没有的心理学A-level课程。10个月后,她在伦敦一个住宿制暑期项目的宿舍里去世。从最后一次被确认还活着,到遗体被发现,中间隔了44个小时。

一个16岁的孩子,在号称有严密监护体系的英国私校体系里,死了44小时才被人发现。这你敢信?

乐童去英国之前,已经被诊断出ADHD、焦虑症、抑郁症,后来还加上了惊恐障碍。她带着好几种精神类药物入境。父母在入学前跟学校沟通过她的病史,觉得学校有能力支持她。但这份信心,在接下来的10个月里,被一层一层的制度漏洞,彻底碾碎了。说实话,看完这些漏洞,我真的会谢。

第一个漏洞,叫“教育监护人”。

英国法律不要求教育监护人接受任何儿童福利或精神健康培训,也不需要查核刑事纪录。乐童的第一个监护人,直到第三周都没联系过她,学校后来发现对方甚至不知道乐童的名字。第二个监护人懂广东话,但同样没有心理干预资质。乐童告诉她自己在学校被打、精神崩溃,她的回应是:你这样说可能会被送回香港或者送进医院。然后就不回消息了。这操作,我真的绷不住了。

这个监护人还以高价向家长收取辅导费用,从中赚差价,但没有告知任何一方。她向家长推介了一个所谓的“伦敦大学学院举办的暑期心理学课程”,收费6740英镑,实际上是一家私营机构租用大学宿舍运营的。她从中收取佣金,同样没有披露。她拿走了钱。然后乐童死了。

第二个漏洞,叫“处方药管理”。

那个暑期项目,没有任何精神科药物管理机制,直接让乐童自己保管大量处方药。一个16岁的孩子,手里攥着一把可以致命的药,身边没有一个受过训练的人盯着。项目开营前才收到医生信,药物管理草率到这种程度,出了事谁来兜底?细思极恐,真的。

第三个漏洞,叫“信息断点”。

联合审查报告指出,乐童的诊断、学习、睡眠、用药和自伤风险,从来没有被放进一套由明确负责人持续执行的支持计划里。父母告诉学校的信息不完整,学校没有主动追问,香港的精神科医生无法跨境跟进,英国的转介因为乐童自己拒绝而终止。所有人都在管,但没有人真正在管。这波啊,这波叫踢皮球踢到出人命。

7月12日,乐童缺席课堂,有职员到她房门前敲门,没人回应,就走了。第二天下午,另一个职员用万能钥匙开门,发现她已经死亡。44小时。敲了一次门,没回应,就结束了。就这?一条人命,就换来一次敲门?

联合审查报告的结论是:这起死亡具有可预防性。她身边并非没有成年人——父母、老师、护士、教育监护人、寄宿家庭、咨询师、香港精神科医生、暑期项目工作人员,都曾参与她的生活。但没有一条线是连着的。每一环都觉得自己做了该做的,每一环都觉得别人会接住她。结果没有人接住。

乐童的父母说了一句话,我看到的时候心里堵了很久。他们说,涉事机构“收了钱,却没有照顾好我的孩子”。这话说得太轻了。他们收了钱,收了佣金,收了高价课程费,收了一个16岁女孩的信任,然后把一个已经诊断出多种精神疾病、带着大量处方药的孩子,扔在一个没有药物管理、没有心理支持、没有有效监护的系统里。

这不是一个“留学失败”的故事。这是一个“系统性地不把孩子当孩子”的故事。

我知道很多人看到这里会想说,那就不该送出去。话是没错。但我想说的是另一层东西。乐童的父母不是不负责任的人,他们动用了退休金,咨询了精神科医生,跟学校沟通过病史。他们做了普通家庭能做的所有准备。但信息差和制度差,不是普通家庭能靠“多做功课”填平的。

英国私校体系对国际学生的监护,本质上是一个高度商业化、监管几乎空白的行业。你花钱买的“监护服务”,可能只是一个不懂心理学、不在乎你孩子死活、只想从课程推荐里抽佣的中间商。你花钱买的“安全”,可能只是一个敲了门没回应就走的流程。这才是这件事真正让人后背发凉的地方。

你家有在考虑低龄留学的孩子吗?你觉得“教育监护人”这种制度,到底能不能靠得住?评论区唠唠,转发给身边正在纠结要不要送孩子出去的朋友。这篇文章,可能比任何留学中介的推荐都值得看一眼。