凌晨两点，我又被彭永发推醒了。
他喘着粗气压过来，嘴里嘟囔着“最后一次”。
这是第187天。
我的腰像被人从中间劈开，手指关节又僵又疼，连拧毛巾的力气都快没了。
那天下午我趁他上班溜去社区中医馆，林德康大夫搭上我的脉，眉头越拧越紧。
突然抬头看我一眼，压低声音问了一句话。
我后背的汗毛瞬间竖了起来。
01
闹钟响的时候，我的手指头是僵的，弯都弯不过来。
得用另一只手一根一根地掰，才能攥住被子边沿。
肩膀到后腰那一段，像被人拿铁棍从上往下擀过一遍，又酸又麻。
我侧过身，彭永发背对着我，呼噜打得震天响，一只胳膊耷拉在床沿外头，手机屏幕还亮着，停在微信聊天界面。
我没力气看，也懒得看。
厨房里还有昨晚泡着的碗。
水槽里的水面上漂着几滴油花，洗碗布搭在龙头上，硬邦邦的，跟块树皮似的。
我烧了壶水，灌了两口，胃里一阵翻腾，赶紧扶住灶台。
那种恶心是从心口窝底下拱上来的，不吐出来就堵得慌，真吐又吐不出什么东西，干呕了两下，眼睛憋得通红。
镜子里那张脸黄里透青，嘴唇没一点血色。
我拿凉水拍了拍额头，心想不能再拖了，得去看看。
更年期嘛，我姐们儿都说了，熬过这一阵就好了。
可我这都快四个月了，别人更年期是潮热出汗，我是浑身没劲儿，心口还时不时突突地跳，跳得厉害了就觉得气不够用，得张着嘴喘。
出门前我往卧室瞟了一眼。彭永发翻了个身，嘴里含含糊糊说着梦话。枕头上那股子油腻味儿飘过来，我胃里又是一阵翻涌，赶紧把门带上了。
超市今天上货，我负责饮料区。
一箱二十四瓶的可乐，平时搬起来不算什么，今天手一滑，整箱砸在地上，瓶子碎了两三瓶，褐色的液体混着泡沫流了一地。
旁边理货的老赵跑过来：“萧芳你没事吧？”我蹲在地上捡碎片，手抖得厉害，一块玻璃碴子扎进食指肚，血珠子立马冒出来。
“萧芳，你脸色不对啊。”老赵把我拽起来，“去医院看看吧，别硬撑。”
我点点头。其实心里已经在盘算了，医院挂号排队太折腾，社区中医馆的林大夫听说不错，就在菜市场后头那条街上，走过去也就十来分钟。
下了班我没回家，直接去了中医馆。
02
中医馆门脸不大，两扇对开的木门，漆掉得斑斑驳驳，门口摆着两盆半死不活的绿植。
我推门进去，一股子药味扑面而来，不算难闻，有点苦，有点涩，闻久了反倒觉得鼻子通了。
墙上挂着人体经络图，玻璃柜里摆着瓶瓶罐罐，标签上手写的字歪歪扭扭。
林德康大夫坐在靠窗的桌子后面，正给一个老太太号脉。
他头发全白了，梳得整整齐齐，脸上皱纹不少但气色挺好，穿一件洗得发白的中山装，袖口磨出了毛边。
我看他号脉的动作很慢，手指头搭在老太太手腕上，闭着眼，像在听什么声音。
轮到我的时候，他抬头看了我一眼。那眼神挺怪的，不是看病那种扫一眼，是认认真真打量了一下我的脸。
“坐。”他声音不高，但很稳。
我把右手搁在小枕头上。他三根手指搭上来，指尖温热，按得不轻不重。我看着他，他闭着眼，眉头慢慢拧起来了。
过了一会儿他让我换左手。这次按的时间更长，中间还换了一次位置，指头往下压了压。我注意到他眼皮底下眼珠子动了几下，嘴角往下撇了一点。
“最近吃什么药没有？”他睁开眼，目光落在我脸上。
“就普通保健品。安神补脑液，更年期嘛。”我笑了笑，想显得轻松点。
“谁买的？”
“我老公，说是进口的，托同事从厂里内部渠道拿的。每天睡前给我冲一瓶。”
林德康没接话。他把我的右手又拿过去，重新搭了一次脉，这回特别慢。屋子里暖气烧得挺足，可我后背开始发凉。
“你妈是不是叫萧嫱？”他突然问。
我愣了一下：“是。我妈走了快十年了。”
“嗯。”他点点头，把脉枕收了，“你妈当年在纺织厂救过我一命，机器绞的，她把我推开的。这事我记一辈子。”
我不知道该说什么。他从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，在里面翻了两下，抽出一张处方笺，写了几行字。
“你这个脉象，不是更年期。”他压低了声音，往前凑了凑，“你最近有没有觉得恶心、心慌、看东西有时候发黄或者发绿？”
我心里咯噔一下。看东西发黄？前天切菜的时候我还把手指头切了，就是觉得菜板上的胡萝卜颜色不对，比平时看着黄，跟蒙了层旧报纸似的。
“有过。”我说。
“小便多不多？晚上是不是老起夜？”
“多。一晚上得去三四回。”
林德康把处方笺折了两折，推到我面前。
他盯着我的眼睛，声音压得很低很低：“萧芳，你听我说。你今天就去大医院，挂心内科，查一个血药浓度。查完拿到结果之前，别跟家里人说。谁来问，你都说不知道。”
我张了张嘴。
“还有，”他抬起手，示意我别打断，“家里那瓶口服液，你找个空瓶子装一点带着。别让任何人看见。”
我攥着那张处方笺站起来。纸片挺薄，手心全是汗，字都洇得有点糊了。走到门口他又叫住我：“三天后复诊，你还来我这儿。”
我点点头，推开门走进初冬的风里。
走了半条街才发现，毛衣穿反了，领口的标签扎着脖子。
可我顾不上了，脑子里翻来覆去只有一句话：不是更年期，不是更年期。
那瓶口服液，是彭永发每天亲手冲给我喝的。他说，是托人买的进口货。
03
大医院的抽血窗口排了二十多个人。
我坐在塑料椅上等着叫号，手里攥着那张处方笺，边角已经被我捏得起了毛。
旁边一个大姐在打电话，嗓门大得整个候诊区都能听见：“我跟你说了别给孩子吃那些乱七八糟的！”我听着听着，手开始抖。
抽完血，护士说结果要等两天。
我出了医院，没直接回家，在路边药房买了几个空的小药瓶。
回家路上一直在想，从什么时候开始的？
三个月前？
不对，彭永发第一次给我冲口服液是国庆节后。
他说是同事从厂里内部渠道搞到的，市面上买不着，对更年期特别好。
玻璃瓶装的，棕色，上面贴的全是外文，一个字看不懂。
我到家的时候彭永发还没回来。
厨房里那瓶口服液就搁在灶台旁边的置物架上，跟一堆调料瓶混在一起。
我拧开盖子，倒了一点在碗里，颜色跟可乐差不多，闻着有股甜味，底下还有细小的颗粒没化开。
我用买来的小药瓶装了大半瓶，剩下的倒回去，又往口服液里兑了点凉白开，把液面补回原来的位置。
手抖得厉害，洒了几滴在灶台上，我拿抹布擦了好几遍。
刚把东西收好，门锁响了。
彭永发拎着塑料袋进来，看了我一眼：“今天回来得早？”
“嗯，超市没啥人，提前下了。”
他把塑料袋往餐桌上一搁，是两盒口服液。跟架子上那瓶一模一样的棕色玻璃瓶，外文标签。
“又买了？”我尽量让声音听起来正常。
“托老刘又拿了两盒。你喝着咋样？管用不？”
“还行。”
“那就接着喝。”他把外套脱了随手扔在沙发上，我一眼就看见外套内侧口袋里露出一个白纸角。
平时他不让我翻他衣服，说男人在外面的事女人少管。
可那个白纸角像根针一样扎在我眼睛里。
晚上他洗澡的时候，我走过去把外套拿起来，装模作样地拍了拍灰。
手伸进口袋，捏住那张纸，慢慢抽出来。
是一份保险单。
投保人：萧芳。
受益人：彭永发。
保额：两百万。
投保日期：半年前。
我手一松，保单掉在地上。捡起来的时候，我看到自己名字旁边那行小字：因疾病导致的身故，全额赔付。
浴室的水声停了。
我把保单折好塞回口袋，把外套挂回原处，坐到沙发上拿起手机假装看视频。
心跳得厉害，咚咚咚地撞着胸口，撞得我耳朵里嗡嗡响。
彭永发裹着浴巾出来，头发滴着水，瞥了我一眼。
“脸咋这么红？”
“屋里热。”
他没再问。可睡觉的时候，他背对我，手机屏幕又亮了。我眯着眼看过去，他在打字，对方头像是个女的，名字只有一个字：雪。
04
两天后我去医院拿结果。
窗口的护士递给我一张单子，上面好多数字，我看不太懂，但有一行被红笔圈出来了：地高辛血药浓度3.8ng/ml。
后面打了个箭头，旁边写着“危急值”。
接诊的是个四十来岁的女医生，姓唐，胸牌上写着副主任医师。她让我坐下，把单子铺在桌上，盯着我问：“你吃地高辛？”
“什么？”
“地高辛。一种强心药，治心衰和房颤的。你血液里这个浓度已经严重超标了，再高一点就会出大问题。你确定没吃过？”
我摇头。脑子里嗡地一下，像有人拿棍子敲在后脑勺上。地高辛。我不知道这是什么药，但我知道这个药名肯定不在那瓶口服液的标签上。
唐医生又问：“你心脏有什么毛病没有？”
“就以前有过早搏，好多年了，不严重。”
“那就更不对了。”她身子往后靠了靠，神情严肃起来，“没有心衰病史的人，血液里不该有地高辛。这个浓度说明你最近一直在服用，而且剂量不小。你仔细想想，有没有吃什么来路不明的药？”
来路不明。
我脑子里闪过那瓶棕色玻璃瓶，闪过彭永发把瓶子递给我是的笑容，闪过他每天睡前端着杯子说“喝了睡得好”的样子。
胃里一阵翻江倒海，我冲到走廊的垃圾桶旁边干呕起来，呕得眼泪直流。
唐医生跟出来，拍了拍我的背：“你要是怀疑有人给你下药，现在就可以报警。另外，这个药必须马上停，再吃下去心脏会出大问题。”
我点点头，直起身子。走廊里人来人往，有人推着轮椅，有人举着吊瓶，有人蹲在墙角哭。我擦了擦嘴，把化验单叠好塞进内衣口袋。
回家路上我拐进了一家锁匠铺，配了一把工具箱的钥匙。
彭永发有个铁皮工具箱，常年锁着，说里面都是工具，不让我碰。
那天晚上他睡着以后，我光着脚走到阳台，拿新配的钥匙把工具箱打开了。
一股铁锈味混着塑料味冲出来。
箱子里确实是工具，钳子扳手螺丝刀，码得整整齐齐。
最底下压着一个黑色塑料袋，裹得严严实实。
我拆开，里面是一个白色塑料药瓶，没有标签，拧开一看，小半瓶白色药片。
药片不大，圆圆的，中间有一道刻痕。
我拿了一颗揣在兜里，把袋子原样裹好，箱子锁回去。
回到床上躺下，彭永发翻了个身，胳膊搭在我身上，重得像根木头。
我盯着天花板，一夜没合眼。
05
三天后我去了中医馆。
林德康正在给一个老头扎针，看见我进来，朝里间努了努嘴。
我坐在里间的凳子上等他，药柜里各种草药的味道混在一起，沉沉的，压得人喘不上气。
他进来的时候手里端着一杯温水，把门帘放下来，坐在我对面。
“查了？”
我把化验单和那颗白色药片一起放在桌上。
他先看化验单，眉头越拧越紧，然后拿起药片凑近看了半天，又闻了闻，脸色铁青。
然后他缓缓开口，说了一句话——
下一秒，我整个人僵在原地，大脑"嗡"的一声，像是有人在我天灵盖上抡了一闷棍。
我死死盯着他的嘴——他那张嘴分明还在动着，还在说着什么话，但我已经听不清了。
全世界的声音都消失了，只剩下我脑子里那片巨大的空白——
这.....
怎么可能？！
热门跟贴