1953年8月，朝鲜板门店战俘交换现场。一名瘦小的女俘从火车上走下来，怀里紧紧攥着一面巴掌大的五星红旗。那面旗是用碎布条和拆下的红线一针一针缝出来的，针脚细密，边角已经磨得发毛。
她叫杨玉华，志愿军60军180师卫生员，被俘时年仅16岁，是抗美援朝战争中志愿军唯一被送进美军战俘营的女兵。从1951年5月被俘到1953年8月归国，她在战俘营里度过了两年多。
杨玉华是四川内江人，1934年出生，母亲早亡，从小跟着外婆长大。1950年朝鲜战争爆发时，16岁的杨玉华看到征兵启事，毫不犹豫地报了名，被编入志愿军60军180师，成为一名卫生员。
1951年5月，抗美援朝第五次战役进入第二阶段。180师接到命令，掩护兵团主力及伤员转移，在北汉江以南阻击美军第7师的进攻。那几天里，杨玉华把自己的炒面全给了伤员和担架员，自己挖野菜充饥。她误食了一种有毒的野菜，开始上吐下泻，整个人陷入了半昏迷状态。
5月26日，担架队强行把她抬上去后撤。走到半路，遇到敌人炮击，担架队躲进一个废弃的铁路隧洞。敌机向隧洞里发射了多枚火箭弹，洞口的战士和担架员全部牺牲，只剩下五名躺在担架上无法动弹的伤病员，杨玉华是其中之一。南朝鲜军搜山时，俘获了这五名志愿军伤员，把他们送往联合国军后方医院。
杨玉华被俘的时候，头发剪得很短，满身泥水污垢，穿着和男兵一样的军服。南朝鲜军没有发现她是女同志。
直到一名美军女军医在检查中发现了她的性别。美军方面考虑了一下，单独为一名中国女俘开设战俘营不划算，决定把她送进朝鲜人民军女战俘营，和朝鲜女俘关在一起。
到了女俘营之后，杨玉华发现这里的很多朝鲜女俘都是原四野部队朝鲜师的，见到她是中国人，大家都围上来，用半通不通的中国话表达关心。此后两年多，杨玉华和这些朝鲜姐妹朝夕相处。
战俘营里的日子并不好过。美军对战俘的管理很严苛，稍有不从就会招来毒打。
有一次，朝鲜女战俘为纪念祖国光复日集体绝食。看管的美军士兵知道杨玉华是中国人，单独给她准备了一碗饭，以为她不会参加绝食。杨玉华没有犹豫，当场把饭菜打翻了。她因此挨了一顿毒打，但全体朝鲜女战俘从此对她另眼相看。
在战俘营里，杨玉华还做了一件事：她用碎布条和从床单上拆下来的红线，一针一针地缝制了一面五星红旗。旗子不大，只有巴掌大小，但她一直缝得很仔细。这面旗被她藏在了衣服的内衬里，成了她在战俘营里撑下去的东西。
1953年7月，板门店停战协定签字。双方开始交换战俘。
8月8日下午，杨玉华和473名朝鲜女俘一起，被美军从釜山押上开往板门店的火车。车厢里塞了很多人，女俘们开始大声唱歌。美军往每个车厢里扔了三颗催泪弹。杨玉华扑了上去，用身体掩护身边的朝鲜女俘和她们的孩子，三颗催泪弹都在她身上燃烧，把她的双手烧伤了。
8月9日，火车到达板门店。杨玉华从怀里取出那面缝了两年的五星红旗，高高举起。志愿军政治部主任杜平见到她之后，拉着她的手说：“你终于回到祖国怀抱里来了，祖国像母亲一样关怀着你，希望你好好休息，保重身体。”
回国之后，杨玉华和所有归国战俘一样，被送到昌图战俘归来管理所接受审查。审查结束之后，她回到了四川老家。
她没有留在城市，而是去了偏远的地方，在一所山村小学当了一名教师。几十年里，她每天站在讲台上讲课、批改作业，很少跟人提起战俘营里的经历。她的同事和学生只知道她是一位教书的杨老师，不知道她曾经是志愿军里唯一被俘的女兵。
她的婚姻并不顺利。回国之后，她和在战俘营里认识的一位战友结了婚。但这段婚姻没有维持下去，后来她独自抚养孩子，一边教书一边过日子。1986年，杨玉华从重庆实验小学退休，退休表上填的职业只有两个字：教师。她从来没有主动跟人提起过“志愿军”这三个字，也没有申请过任何战俘补助。
2008年，杨玉华把珍藏了半辈子的朝鲜停战协定纪念章、志愿军立功证书，以及那枚“最可爱的人”银质勋章，全部捐给了她当年就读过的四川卫生学校。她没有留一张合影，没有让媒体报道，只说了一句：“给学妹们看看。”
在志愿军被俘的两万一千多名官兵中，杨玉华是唯一被记录在案的女兵。她没有倒在战场上，却在16岁那年被推进了战俘营，在里面待了两年多，挨过毒打，烧伤过双手。回国之后，她没有向任何人讨要过什么，在一所小学的讲台上站了三十多年，直到退休。
她很少跟人提起战俘营里的事。偶尔有老战友来看她，聊起当年，她会沉默很久。那面缝了两年的五星红旗，她捐给了纪念馆。旗子上的针脚还在，烧伤的痕迹也还在。
热门跟贴