16岁替哥哥顶罪，脸上被刺了字；49岁在陈州惊惧而死，嘴边生疮溃烂。中间这33年，他从最下贱的军犯，砍成了大宋最高军事长官枢密使。他叫狄青，汾州西河人，也就是今天的山西汾阳。
先看他爬的是什么样的天梯。北宋当兵，入伍先在脸上刺字，一是防逃，二是标出身——兵，贱籍。狄青偏不认命。宝元年间西夏李元昊造反，宋军三川口、好水川连战连败，满朝恐夏。他被派到延州当前线小官，四年打了25仗，身中8箭。他的打法邪性：披头散发，戴一副青铜面具，一马当先冲阵，西夏兵以为天神下凡，叫他"狄天使"。有次重伤躺倒，听说敌兵又来了，拔身就冲，全军跟着他玩命。
他不只是敢死。经略判官尹洙跟他聊兵法，惊为天人，推荐给韩琦、范仲淹，就一句话："此良将材也。"范仲淹送他一部《左氏春秋》："将不知古今，匹夫勇尔。"一个刺字军汉，从此折节读书，把秦汉以来的兵法全啃了下来。
1052年，广源州侬智高造反，连破九州、围困广州，岭南震动，朝廷平了一年没平下来，甚至有人主张割地、向越南借兵。狄青主动请战。到任先斩了擅自出兵溃败的陈曙等三十余人立军威，然后按兵十天、麻痹对手，趁元宵节风雨之夜一昼夜奇袭夺下昆仑关，归仁铺一战斩首数千，十几天平定南疆。他还顶着压力叫停借兵越南——借外兵平内乱，后患无穷。
1053年，狄青升任枢密使。一个脸上有字的士兵，坐上了全国武官头把交椅。宋仁宗劝他把刺字用药洗掉，他指着脸拒绝："陛下以功擢臣，不问门地。臣留着它，激励军中。"有人劝他攀认狄仁杰当祖宗抬高身价，他也一口回绝。
然后，毒就来了。他当枢密使的四年，谣言没断过：家里的狗长了角，夜里有怪光——灭掉唐朝的朱温家就有过这异象。京师大水，他暂住大相国寺，在大殿上指挥搬家，又被传成"黄袍加身"。欧阳修接连上书要求罢免他；宰相文彦博一句话堵死了所有人：太祖当年也是周世宗的忠臣，因为得军心，不照样陈桥兵变？
他最终被罢相出京，贬判陈州。朝廷每月两次派人"问候"，狄青惶惶不可终日。1057年三月，髭须间毒疮发作，惊惧而死，年五十。宋仁宗辍朝三日，赠中书令，谥武襄。
他征战25年没输过一仗，没欺过一次君，最后却输给了自己太能打、太得军心。
宋朝防住了一百个可能造反的武将，也亲手掐死了自己最锋利的那把刀。
热门跟贴