1970年到1979年，这十年里中国出生了大约2.20亿人。这批人在2020年第七次全国人口普查时，存活约2.16亿，是当时各年龄段中人数最多的一代。到2026年，这个数字大约还有2.10亿到2.16亿之间。两亿多人，从出生到现在，几乎每十年就要面对一次社会运行规则的全面改写。
70后中的大多数，童年记忆里都有粮票、布票、油票这些东西。买粮要粮票，扯布要布票，过年才能凭票买上几斤带鱼。粮票从1955年开始发行，一直用到1993年才正式取消。也就是说，1970年出生的人，到23岁那年，才亲眼看着粮票变成一张废纸。
小学时被教育要“做共产主义接班人”，初中开始听到“实践是检验真理的唯一标准”，高中赶上“科学技术是第一生产力”的口号，等到考大学的时候，“包分配”这件事已经摇摇欲坠了。
1996年，国家正式取消大学生包分配制度。
70后里读大学的那一批人，正好卡在这个节骨眼上。他们的师兄师姐毕业时还拿着派遣证去单位报到，轮到他们毕业，派遣证没了，得自己跑人才市场，自己投简历，自己跟用人单位谈条件。
1999年高校开始大规模扩招，大学录取人数从1998年的108万猛增到1999年的160万，再到后来的几百万人。70后的尾巴，1979年出生的那批人，上大学时面对的已经是一个完全不同的游戏规则了。
1998年，国有企业改革进入攻坚阶段。从1998年到2001年，全国国有企业下岗职工累计达到2550万人。
这2550万人里，相当一部分是70后。1970年出生的人，1998年28岁，工龄差不多五六年。1975年出生的人，1998年23岁，可能刚进厂没两年。他们中的很多人，接的是父母的班，十六七岁就进了厂，学了车工、钳工、电工，在车间里干了十来年，突然有一天，厂门口的公告栏上贴出了“下岗分流”的通知。
东北的老工业基地是重灾区。沈阳、长春、哈尔滨这些城市，整条街整条街的工人没了工作。有夫妻俩在同一个厂里的，一起下岗，家里孩子还在上小学，房贷虽然没有，那时候大部分人还没买房，但房租、学费、吃饭，样样要钱。有人摆地摊卖袜子，有人去建筑工地搬砖，有人蹬三轮车拉客，有人南下广东进了外资厂的流水线。
那一批70后，二十多岁，刚成家或者刚有孩子，就被推到了一个完全陌生的市场环境里。没有社保兜底，没有再就业培训的完整体系，很多人是靠亲戚朋友互相帮衬熬过来的。
1998年之前，城市里绝大多数人的住房靠单位分配。一个职工在单位干到一定年头，排队等分房，分到什么算什么，面积大小、楼层高低、朝向好坏，全凭运气和工龄。
以杭州为例，1999年城镇居民人均居住面积是10.1平方米，到2017年达到了36.4平方米。数字看着是涨了，但涨的过程对70后来说并不轻松。
他们正好是第一批需要自己掏钱买商品房的人。1998年的时候，商品房还是个新鲜事物，很多人不敢买，觉得花几万、十几万买一套房子不如等着单位分。等到2003年、2004年房价开始往上走，反应快的人咬咬牙买了，反应慢的人发现自己再也追不上了。
1970年出生的人，1998年28岁，刚好是结婚成家的年纪。1975年出生的人，1998年23岁，可能还在谈恋爱。他们赶上了福利分房的末班车尾巴，但那趟车已经挤不上去了，只能自己买票上下一趟车，而那趟车的票价，一年比一年贵。
1994年中国全功能接入国际互联网，1997年被称作中国互联网元年，搜狐、新浪、网易这些门户网站在那几年陆续出现。70后当时二十多岁，正是精力最旺盛、好奇心最强的年纪。
那时候上网要拨号，网速极慢，打开一个网页要等半分钟，网费按小时计，一个月上网花掉整月工资的事并不稀奇。但就是在这样的条件下，70后成了中国第一代网民。他们在BBS上发帖，在聊天室里跟陌生人聊天，用电子邮件代替写信，在论坛上争论各种话题。
后来的互联网创业者里，70后占了很大比例。1971年出生的丁磊创办了网易，1971年出生的马化腾创办了腾讯，1974年出生的刘强东创办了京东。这些人比60后年轻，比80后年长，正好卡在中间那个位置，既懂一点传统行业的逻辑，又对新技术有足够的敏感。
70后的人生时间线上，排列着一长串节点。
1997年香港回归，那年1970年出生的人27岁，1979年出生的人18岁。很多人坐在电视机前看直播，看到五星红旗升起的时候，心里是热的。
2003年非典，1970年出生的人33岁，1979年出生的人24岁。北京街头空荡荡的，板蓝根和白醋被抢光，有人在单位被隔离，有人推迟了婚礼，有人取消了旅行。
2008年北京奥运会，1970年出生的人38岁，1979年出生的人29岁。开幕式那天晚上，很多人守在电视机前，也有人去了现场。1970年出生的刘国梁、1975年出生的孔令辉，那一年以教练的身份坐在赛场边，看着自己的弟子拿金牌。
再往后，移动互联网爆发，智能手机普及，微信取代短信，支付宝取代钱包，网购取代逛街。70后三四十岁的时候，又赶上了这一轮彻底改变生活方式的技术变革。
2020年第七次人口普查时，70后最大的50岁，最小的41岁。这批人现在正处于一个特殊的夹层位置。
他们的父母大多是40后或50后，已经七八十岁了，身体开始需要人照顾。他们的孩子大多是00后，正在读中学或者大学，学费、生活费、补习班的开销一样不少。70后自己呢，在职场上已经不算年轻了，往上走的空间越来越窄，往后退又退不起。延迟退休的政策正在逐步落地，他们中的很多人可能要到六十多岁才能领到养老金。
从粮票到移动支付，从单位分房到商品房贷款，从包分配到自主择业，从拨号上网到5G，从露天电影到短视频，70后的人生里，没有哪一个阶段是安稳不变的。每一次社会转型，他们都在场，每一次规则改写，他们都要重新适应。两亿多人，就这样一步一步地，从计划经济的尾巴走到了数字经济的潮头。
热门跟贴