天塌了

周德顺在深圳开了十二年出租车。

每天早上六点出车，晚上十二点收车。一天跑十八个小时，一个月挣一万出头。他媳妇在电子厂上班，一个月挣五千多。两个人加起来，一个月一万五。在深圳，这点钱不算什么。可他们攒了十二年，在老家县城买了套房，供儿子读了大学，供女儿读了高中。他觉得，值。

儿子周明远今年二十二，在深圳一家科技公司上班，做测试，一个月挣七千。闺女周小敏今年十八，刚考上深圳大学，读大一。周德顺跟人说起来，脸上有光。儿子有工作，闺女有学上，他跟他媳妇身体还行，再干几年，把房贷还完，就回老家养老。日子有盼头。

那天下午，他正在拉活。手机响了，是儿子打来的。他接了，说：“明远，咋了？”电话那头不是儿子的声音。是一个陌生的声音，说：“你是周明远的家属吗？”他说：“是。我是他爸。”那头说：“你儿子出事了。在人民医院。你快来。”

周德顺攥着手机，脑子嗡了一下。他说：“出什么事了？”那头说：“你来了再说。”挂了。他坐在驾驶座上，手在抖。他打了转向灯，把车靠边停下。他给媳妇打了个电话，说：“明远出事了。去医院。”他媳妇问：“出什么事了？”他说：“不知道。你先去。我马上到。”

他到医院的时候，他媳妇已经在了。她蹲在急诊室门口，捂着脸哭。他跑过去，问：“明远呢？”她指了指里面。他推门进去。儿子躺在抢救床上，身上插着管子，脸上全是血。旁边站着两个警察。他走过去，看着儿子。儿子的眼睛半睁着，没有光。他喊了一声：“明远。”儿子没应。他又喊了一声。还是没应。他伸手摸了摸儿子的脸。凉的。他回头问警察：“怎么回事？”警察说：“车祸。在深南大道，被一辆货车撞了。货车闯红灯。你儿子骑电动车过马路。当场就……”警察没说完。周德顺站在那，手垂在身体两边。他没哭。他看着他儿子。儿子的脸上有血，可表情很平静。像是睡着了。他走过去，把儿子的眼睛合上。手是凉的，硬邦邦的。他把手收回来，转身走出急诊室。他媳妇看见他出来，站起来，问：“明远咋样？”他没说话。他把她搂在怀里。她哭了。他没哭。他站在走廊里，搂着他媳妇，看着急诊室的门。门关着。里面躺着他的儿子。二十二岁。刚上班三个月。

他后来不知道是怎么回的家。他记得他坐在沙发上，看着墙上的全家福。照片上四个人，他和他媳妇站后面，儿子和闺女站前面。儿子笑着，闺女也笑着。他看了一会儿，站起来，走到儿子的房间。房间很小，一张床，一张桌子，一个衣柜。桌子上搁着儿子的电脑、手机、工牌。工牌上贴着儿子的照片，穿着白衬衫，打着领带，笑得很精神。他拿起工牌，搁在手里攥着。攥了很久。然后他放回去，走出房间，关上门。他站在客厅里，看着他媳妇。她坐在沙发上，抱着儿子的枕头，哭得说不出话。他走过去，坐在她旁边。他说：“别哭了。”她说：“我忍不住。”他说：“忍不住也得忍。还有闺女。”她愣了一下。然后她哭得更厉害了。

闺女在学校。他们没敢告诉她。第二天，周德顺去了学校。他站在深大门口，等着闺女下课。闺女出来了，看见他，跑过来，说：“爸，你咋来了？”他说：“来接你。回家一趟。”闺女问：“咋了？”他说：“回去再说。”闺女看着他，脸白了。她问：“是不是哥出事了？”他没说话。她哭了。他说：“别哭。上车。”

他们回到家。他媳妇站在门口，眼睛红红的。闺女冲进去，看见客厅里摆着儿子的遗像。她站在那，看了很久。然后她跪下来，磕了三个头。她站起来，问：“咋回事？”周德顺说：“车祸。闯红灯。”闺女说：“人呢？”他说：“抓了。”闺女说：“判了吗？”他说：“还没。”闺女说：“我要他偿命。”他说：“法律会判。”闺女说：“判什么？判几年？我哥没了。他判几年就出来了。我哥能回来吗？”周德顺说不出话。闺女哭了。他把她搂在怀里。她哭得浑身发抖。

那几天，周德顺没出车。他坐在家里，接电话。亲戚朋友打来的，同事打来的，保险公司打来的，交警打来的。他一个一个接，一个一个说。说完了，坐在沙发上，发呆。他媳妇不吃饭。他端了碗粥，搁在她面前。她说：“不吃。”他说：“不吃不行。”她说：“我吃不下。”他说：“吃不下也得吃。闺女还得靠你。”她端起碗，喝了一口，放下。他又端起来，递到她嘴边。她喝了。一口一口地喝完了。

闺女回学校了。走之前，她站在门口，说：“爸，我不念了。”他说：“为啥？”她说：“我想出去打工。帮你还房贷。”他说：“不用。你念你的书。房贷我来还。”她说：“你一个人咋还？”他说：“能还。我还能跑。”她说：“哥不在了，我不能再让你受累。”他说：“你念书，就是帮我。你念好了，我就高兴。”她哭了，说：“爸，我想哥。”他说：“我也想。”她走了。他站在门口，看着她的背影消失在楼道里。他关上门，坐在沙发上。他媳妇在卧室里躺着。他坐了一会儿，站起来，穿上外套，出了门。

他去了交警队。他要看监控。交警给他看了。视频里，儿子骑着电动车，在斑马线前停下来，左右看。绿灯亮了，他往前骑。一辆货车从左边冲过来，闯红灯，速度很快。儿子来不及躲。车撞上他。他飞出去，摔在地上。货车停了一下，然后开走了。周德顺看着那个画面，看了三遍。第三遍的时候，他攥着拳头，指甲掐进肉里。他问交警：“人抓到了吗？”交警说：“抓到了。酒驾。血液酒精含量一百八。”周德顺说：“判多少？”交警说：“这个不好说。要看法院。”周德顺说：“我儿子二十二。”交警不说话了。

他走出交警队，站在门口。太阳很大，照得他睁不开眼。他掏出手机，给媳妇打了个电话。他说：“人抓到了。酒驾。”他媳妇在电话那头哭了。他说：“别哭。我去趟法院。”她说：“你去法院干啥？”他说：“问问判多少。”她说：“你问了又能咋样？”他说：“不咋样。我得知道。”

他去了法院。他站在立案大厅里，排队，递材料，问法官。法官说：“案件还在审理。你回去等通知。”他说：“要等多久？”法官说：“两三个月。”他说：“我儿子二十二。”法官看了他一眼，说：“我知道。可程序得走。”他点了点头，走出法院。他站在台阶上，看着街上来来往往的人。有人笑，有人说话，有人赶路。他站在那，看着他们。他想，他儿子本来也该在这群人里头。骑着电动车，赶着上班，赶着回家。可现在他儿子躺在殡仪馆的冰柜里。二十二岁。刚上班三个月。

他回到家，坐在儿子的房间里。他打开儿子的电脑。屏幕上跳出一个文件夹，名字叫“计划”。他点开。里面是一个表格。儿子做的。写着：今年存三万，明年存五万。三年后凑够首付，在深圳买个小房子。把爸妈接来住。后面还有一行字——爸，你别跑车了，太累了。我养你。

周德顺看着那行字，看了很久。然后他趴在桌子上，哭了。他哭得很大声，肩膀一抖一抖的。他媳妇推门进来，看见他趴在桌子上哭。她走过去，把手搭在他背上。他没抬头。他说：“他说他养我。”他媳妇也哭了。两个人趴在儿子的桌子上，哭了很久。

后来他出车了。他媳妇说：“你别跑了。”他说：“跑。”她说：“你这样子，能跑吗？”他说：“能跑。不跑干啥？坐在家里，想他？”她不说话了。他穿上外套，拿起车钥匙，出了门。他坐在驾驶座上，打着火。他握着方向盘，看着前面的路。路很宽，车很多。他开出去，汇进车流里。他开得很慢，但稳。他开了一天，拉了十几个客人。晚上回家，他把钱搁在桌上。他媳妇数了数，说：“今天咋这么多？”他说：“运气好。”她说：“你别硬撑。”他说：“没硬撑。日子得过。”

那天晚上他躺在床上，看着天花板。他想起儿子小时候，他带他去公园放风筝。风筝飞得老高，儿子拽着线，跑得满头大汗。他在后面喊：“慢点！别摔着！”儿子回头冲他笑，说：“爸，你也来！”他跑过去，攥着线。风筝在天上，越飞越高。他醒了。枕头湿了一块。他翻了个身，面朝墙。墙上什么也没有。他闭上眼。他想起闺女说的那句话——“我要他偿命。”他想起法院那个人说的那句话——“程序得走。”他想起儿子电脑里那行字——“我养你。”

他睁开眼。天亮了。他坐起来，穿上衣服，拿起车钥匙，出了门。他走到车旁边，拉开门，坐进去。他打着火。他看着前面的路。路很长，看不到头。他开出去。他得跑。跑一天，算一天。跑一年，算一年。跑到他跑不动了，再说。他儿子没了。可他还在。他得替儿子活着。替儿子养他媳妇，替儿子供闺女念书，替儿子把日子过下去。他握着方向盘，踩下油门。车往前开。太阳升起来了，照在他脸上。他眯了眯眼，继续开。