图｜小六
用一生诠释母爱的艺术家，悄然谢幕。
2026年10月7日，93岁的彭玉在珠海平静离世。消息传出，万千重温《东北一家人》的观众心头一颤，眼眶瞬间温热。
细数她走过的岁月，人们惊讶发现：她竟完整拥有了古籍所载的“五福”——寿、富、康、德、善终，无一缺漏。
一位将市井温情演到骨子里的老戏骨，为何能集齐人间至福？读完她的人生底片，答案自然浮现……
那个唠叨了半生的“牛大妈”，走了
提起彭玉的名字，有人或许一时想不起面孔。
可只要唤一声《东北一家人》里的牛大妈陈久香，几乎所有观众都会脱口而出：“哎哟，就是她！”
那位退休的护士长，说话中气十足、凡事爱张罗、嘴上快人快语，实则心软得像刚蒸好的豆包馅儿。
剧中她天天数落晚辈，转身就往孙子碗里堆满红烧肉；菜市场为三毛钱较真砍价，回家却把整袋苹果塞进女儿行李箱；家里大事小情，没她点头就难落地。
不少观众看完直叹：这哪是演出来的？分明是我妈翻了个面儿站到了镜头前！
正因这份不加修饰的真实感，她被观众亲切唤作“国民母亲代言人”，从青年到暮年，三十多个银幕家庭里，她始终稳稳站在灶台边、炕沿上、电话旁——演妈妈，成了她最动人的职业签名。
2026年10月7日上午10点27分，这位德艺双馨的老艺术家在珠海安详辞世，享寿93岁。
讣告由中视协演员工作委员会发布，措辞素净，语气平和，一如她七十余载舞台生涯的底色。
没有喧哗的悼念排场，只有一句“愿您安息”，却让屏幕前无数人默默垂首，喉头哽咽。
她演了一辈子寻常人家的母亲，离去时亦如秋叶归林，无声无息，却重重落在人心深处。
越是这般静默，越让人胸口发紧，久久难言。
寿·富：17岁初登台，把“小角色”演成时代印记
五福之首为“寿”，彭玉以九十三载春秋，写就最沉实的一笔。
17岁初登话剧舞台，自此七十多年未曾卸妆。她生于哈尔滨松花江畔，早年考入黑龙江省话剧院，在聚光灯与幕布之间，一练就是十余年。
1964年，电影《千万不要忘记》上映，她以质朴细腻的表演叩开银幕之门。
此后，《东北一家人》《空镜子》《浪漫的事》《月圆今宵》等作品接连问世，将她送进千家万户的客厅。尤其2001年播出的《东北一家人》，让牛大妈这个裹着围裙、拎着菜篮子的形象，成为一代人的集体记忆，风靡全国城乡巷陌。
事业高光时刻，恰在2001年——她凭借《月圆今宵》荣膺第21届中国电影金鸡奖最佳女配角，并同时摘得上海国际电影节最佳女主角桂冠。金鸡奖在华语影坛的权威地位，业内皆知；六十有余仍站上最高领奖台，放诸当下演艺生态，堪称教科书级范本。
更令人动容的是，她在75岁、82岁仍接连斩获“中国电视好演员”奖项，九十高龄仍坚持研读剧本、揣摩人物，在剧组里被年轻演员尊称为“彭老师”。
所谓“富”，不止于物质丰足，更在于用双手挣来的尊重与分量。
她演了半世纪母亲，硬是把“妈”这个字，从背景音演成主旋律，让平凡身份焕发出不可替代的生命光泽。
好德：54岁毅然退隐，守病榻八年写尽深情
五福之中最厚重者，当属“好德”。彭玉用整整八年光阴，一笔一划写下答案。
上世纪八十年代中期，丈夫赵文欣突发脑溢血，右侧肢体失能，从此卧床不起。
彼时她正值艺术黄金期，邀约不断，新剧筹备、奖项提名纷至沓来。
但她未作片刻犹豫，婉拒全部拍摄计划，主动办理退休手续，回归家庭悉心照料。
这一守，便是八个寒暑轮回。
八年里，她推掉了所有聚光灯，把人生重心全然转向病床边：喂药、翻身、擦身、读报、哼老歌……把最盛年的精力，毫无保留地倾注于枕畔。
外人惋惜她错失多少机会，她却总笑着摆手：“戏可以重拍，人不能重来。”
丈夫离世后，在女儿鼓励下，她以六十多岁的年纪独赴北京，开启一段“银发北漂”之旅。
从只有两句台词的群演起步，她重新跑组、试镜、背词，在《候车大厅》中仅凭“给钱”二字便令导演连喊三遍“过”，神态精准得仿佛刻进胶片里。
2001年，她67岁，凭《月圆今宵》捧回金鸡奖；同一年，也迎来人生第二段婚姻——嫁给了亡夫的姐夫，一位经验丰富的神经外科专家。
两位老人历经丧偶之痛，彼此理解、相互扶持，只为晚年有个踏实依靠。
面对流言蜚语，她淡然回应：“这套房我不留，永远是孩子们的；我只要他一个人，别的，都不图。”
这份清醒与仁厚，不是岁月馈赠，而是她亲手修来的境界。
康宁：六旬重启征途，晚年居珠海享天伦之乐
“康宁”二字，既指体魄强健，更重内心澄明安定。
彭玉一生几经起伏，却始终保有从容节奏。自2022年起，她长居珠海，择一处临海小院静养，气候宜人，步调舒缓。
两个女儿赵玲琪、赵珈琪均为专业演员，每逢假期便飞赴珠海团聚。
母女三人围坐餐桌，煲一锅酸辣汤，剥几颗荔枝，聊些旧事、说些近况，笑声常绕梁不去。老人脸上那抹温和笑意，几乎从未中断过。
近两年影像资料中，九十高龄的她依旧腰背挺直，眼神清亮，眉宇间不见倦意，唯有阅尽千帆后的笃定。
九十岁还能被人记住“眼里有光”，这本身已是生命对她的最高礼赞。
去年12月，《东北一家人》主创小聚，她白发如雪出镜，精神矍铄，谈笑风生。
当时众人只当是一次寻常重逢，谁料那帧画面，竟成了她留给世界的最后一抹身影。
阖家团圆，儿女绕膝，晨昏相伴，这份熨帖的暖意，正是世人梦寐以求却未必能拥有的福泽。
善终：谢幕无声，却响彻人间
五福中最难臻至者，是“善终”——安然离去，尊严犹存，不留遗憾。
2026年10月7日上午10点27分，彭玉在珠海家中安详离世。
没有挣扎，没有呻吟，没有漫长病痛，就像一场演毕的戏，她轻轻放下道具，缓缓合上幕布。
对于一位演了七十多年戏的艺术家而言，这样的告别方式，本身就是一种圆满。
消息发布当日，社交平台评论区悄然铺满追思文字。
有人写道：“牛大妈，您唠叨了一辈子，这回终于能好好睡个安稳觉了。”
有人留言：“看着她离开，就像自家最亲的长辈走了，心里空了一大块。”
一个把千万个家庭烟火气搬上荧屏的人，最终也被这人间烟火温柔托住。
这，大概就是“善终”最动人的真实模样。
她一生饰演的皆是市井小民，却在无数观众心中，立起一座温厚而坚定的精神丰碑。
这份“大”，不在声名显赫，而在几十年如一日，用真心照拂家人、用诚意塑造角色、用温度感染观众。
五福并非天赐，而是日日践行结出的果实
写到这里，我想说几句看似无关、实则切中你我心坎的话。
常有人感叹命运不公，以为五福临门纯靠运气垂青。
但彭玉用一生作答：五福不是天上掉下的馅饼，而是一桩桩难事扛下来、一件件小事做到位、一颗颗真心捧出来的结果。
长寿，源于对生活永不降温的热情与好奇；
富贵，来自七十年如一日把“演好一个人”当成信仰去坚守；
康宁，成于内心那杆秤——该放手时不贪恋，该担当时不含糊；
好德，植根于对至亲至爱不计代价的守护；
善终，则是此生未曾辜负任何人，临终回望，心底一片坦荡。
我们总把“福气”想象得玄妙莫测，其实它就藏在每日清晨煮粥的火候里、深夜陪聊的耐心中、面对抉择时的良知内。
认真履职，真诚待人，守住底线，不疾不徐地活在当下，福气便在这日复一日的踏实中悄然累积。
莫嫌日子平淡，能把柴米油盐过出滋味的人，才是真正活得通透的大师。
彭玉演了一辈子母亲，也用自己的一生郑重告诉世人：最朴素的日子底下，往往埋藏着最深厚的福报。
结语
93载春秋，一人，数十部经典，一生浸润烟火人间。
牛大妈走了，可那些絮絮叨叨、那些嗔怪叮咛、那些刀子嘴豆腐心的暖意，早已渗进观众的记忆肌理。
往后每当重刷《东北一家人》，耳畔似仍响起她那带着东北腔调的爽朗声音：“你瞅你干的这叫啥事儿！”
愿老人家一路安详，也愿你我皆能如她一般，把日子过得笃定踏实，把福气一点一滴积攒成山。
说到底，五福盈门，不如心安即福；问心无愧，便是人间至福。
热门跟贴