《礼记·礼运》有云：“夫礼之初，始诸饮食。”
老祖宗的话，字字珠玑。吃，从来不只是为了填饱肚子那么简单。它划分了人与兽，也隔开了生与死。
活人吃熟饭，饮的是人间烟火；死人吃生米，品的却是地府寒霜。这规矩，刻在阴阳两界的门槛上，谁要是搞错了，就等于自己把脚，跨进了那道门里。
很多人不信邪，觉得都什么年代了，还讲究这些虚无缥缈的陈规陋习。
他们总以为，自己与那阴冷的世界隔着万丈深渊。
却不知，那深渊之上，早就搭着一座看不见的桥。
而那一口错吃的生米，就是你亲手递给对岸“人”的请柬。
01.
李程觉得自己快要被逼疯了。
早晨八点一刻，手机上老板的催命连环call已经响了三遍，一个标价三千万的合同正在会议室里等着他。
妻子小雯正手忙脚乱地给女儿乐乐穿衣服，嘴里还念叨着幼儿园今天要交一百块钱的活动费。
“钱在床头柜第二个抽屉里，你自己拿！”李程一边对着镜子拼命把领带勒紧，一边吼道。
他感觉自己的太阳穴在“突突”地跳，胃里像揣了一团火，灼得他心慌。
“早饭在锅里，自己盛！”小雯的声音从儿童房传来，带着一丝不耐烦。
李程哪有时间坐下来吃早饭。
他冲进厨房，本想倒杯水，眼角余光却瞥见了灶台上的一个玻璃罐。
罐子里装着黄澄澄、颗粒分明的东西，像是超市里卖的那种炒黄豆，或是别的什么可以即食的杂粮零食。
他现在饿得前胸贴后背，脑子也昏沉沉的。
来不及多想，他拧开盖子，直接伸手抓了一大把，胡乱塞进嘴里，一边嚼着一边往玄关冲。
“我走了！”
“路上小心！”
身后传来妻女的声音，但他已经听不真切了。
嘴里的东西又干又硬，嚼起来“嘎吱嘎吱”响，带着一股说不出的生涩味道，还有一点淡淡的土腥气。
他皱了皱眉，心里嘀咕了一句：“这零食买的什么牌子，真难吃……”
但实在是太饿了，加上心急火燎，他还是用力嚼了几下，喉头一滚，就这么混着口水硬生生咽了下去。
电梯门“叮”的一声打开，冰冷的白光照在他脸上。
李程没有注意到，电梯镜子里自己的倒影，脸色似乎比刚才苍白了许多。
更没有注意到，他刚才抓过“零食”的那个玻璃罐上，贴着一张小小的、用红色记号笔写的标签。
上面只有两个字：
生米。
是小雯准备用来包粽子，特意挑出来的糯米。
02.
一出小区门，李程就觉得不对劲了。
明明是上班早高峰，平日里喧嚣吵闹的街道，今天却安静得有些诡异。
几个等在路边公交站台的人，都低着头，一动不动，像一排没有生命的蜡像。
风吹过，卷起几片落叶，却没带来一丝声音。
“怪了……”
李程心里嘀咕，但看了一眼手表，已经八点二十五，他来不及多想，赶紧跑到路边拦车。
一辆出租车悄无声息地滑到他面前。
车身很旧，灰蒙蒙的，像是刚从泥地里开出来。
他拉开车门坐进去，一股浓重的、像是潮湿泥土混合着旧木头发霉的味道扑鼻而来。
“师傅，去环球中心，麻烦快点！”
司机没有回头，只是“嗯”了一声。
李程从后视镜里看了一眼，只看到一顶压得极低的鸭舌帽，和一张几乎完全隐没在阴影里的脸。
车子平稳地开着，但李程的心里却越来越毛。
他发现，车窗外的景象，好像都褪了色。
那些高楼大厦、路边的绿化带、甚至行人的衣服，全都灰蒙蒙的，像是蒙上了一层陈年的灰。
整个世界，鲜活的气息仿佛被抽走了。
他忍不住又看了一眼后视镜。
这一次，他看得清清楚楚。
那后视镜里，根本没有司机的脸！
镜子里映出的，只有一个空荡荡的驾驶座，方向盘在自己缓缓转动。
李程浑身的血“嗡”的一下全冲上了头顶，一股寒气从尾椎骨直窜天灵盖。
他猛地扭头看向驾驶座。
司机明明就坐在那里！还是那个戴着鸭舌帽的佝偻背影。
幻觉？
一定是最近压力太大，出现幻觉了。
他狠狠掐了一把自己的大腿，剧烈的疼痛让他稍稍镇定下来。
“师傅，麻烦……把空调暖风开大点，有点冷。”他声音发颤地说道。
司机依旧没有回头，只是用一种极其缓慢、沙哑，像是砂纸在摩擦木板的声音说道：
“小伙子，身上阳气弱了，才会觉得冷。”
“你……出门前，是不是吃了什么不干净的东西？”
03.
李程几乎是逃一样地从那辆出租车上滚下来的。
他也不知道自己是怎么付的车钱，记忆里只剩下司机伸过来的那只手——干枯、蜡黄，指甲缝里塞满了黑色的泥。
他连滚带爬地冲进环球中心金碧辉煌的大堂，那股属于人间的、温暖而明亮的气息才让他稍稍缓过神来。
他看了一眼手机，八点五十，刚好赶上。
他冲进电梯，在光亮的镜子里整理了一下自己狼狈的仪容。镜中的自己，脸色苍白得像一张纸，嘴唇甚至有些发紫。
“一定是低血糖，加上没睡好。”他这样安慰自己。
会议室里，客户方代表，一个姓黄的老总，已经带着团队等候多时。
“不好意思黄总，路上有点堵车。”李程连忙道歉，递上自己的名片。
黄总是一个看起来很精明的中年男人，他笑着和李程握了握手。
“没关系，李经理，我们也是刚到。”
然而，就在两人手掌握在一起的瞬间，李程的笑容僵在了脸上。
黄总的手，冰得像一块刚从冰柜里拿出来的冻肉，没有一丝活人的温度。
李程触电般地缩回手，强压下心中的惊骇，开始了他的项目陈述。
他努力让自己显得专业、自信，但眼角的余光却总能瞥到一些怪异的景象。
坐在黄总身边的那个女助理，一直保持着微笑的表情，但从始至终，她的眼睛一下都没有眨过。
另一个戴眼镜的男技术员，则不停地用手指梳理自己的头发，梳着梳着，一绺头发竟然带着一小块头皮，就那么轻飘飘地掉了下来。
而他本人，毫无反应。
最让李程毛骨悚然的，是主位上的黄总。
他一边认真地听着，一边用指甲轻轻地、有节奏地刮着红木会议桌的桌面。
那声音“刺啦……刺啦……”的，像是有什么东西在磨爪子。
李程的演讲变得磕磕巴巴，冷汗浸透了他的衬衫。
终于，他讲完了。
会议室里一片死寂。
黄总抬起头，脸上还是那副和煦的笑容，但他的眼睛里，却是一片深不见底的漆黑，像两个黑洞。
“李经理，你的方案很好。”
“不过，我有个问题。”
黄总身体微微前倾，盯着李程，一字一顿地问道：
“你这么努力地赚钱，究竟是为了什么呢？”
“人活着，忙忙碌碌，争名夺利，到头来，不也就是一捧黄土吗？”
“你说……对不对？”
他的声音仿佛带着一种魔力，让李程的脑袋一阵阵发昏，那些他曾经坚信不疑的价值、目标，在这一刻似乎都变得可笑和虚无。
李程张了张嘴，却一个字都说不出来。
他感觉自己正在往下沉，沉入一片冰冷、黑暗、充满腐朽气息的深渊。
04.
那个合同最终没有签成。
李程不记得自己是怎么离开环球中心的，他浑浑噩噩地走在大街上，周围的一切都显得那么不真实。
他不敢再打车，选择去挤地铁。
地铁车厢里拥挤不堪，充满了活人的气息，这让他稍微感到了一点安全感。
他靠在门边，疲惫地闭上了眼睛。
恍惚间，他感觉有人在轻轻拍他的肩膀。
他睁开眼，面前站着一个穿着红色连衣裙的小女孩，约莫五六岁的样子，扎着两个羊角辫。
“叔叔，你掉了东西。”
小女孩的声音清脆悦耳，但脸上却没有任何表情，一双大眼睛直勾勾地看着他。
李程低头一看，地上什么也没有。
“没有啊，小妹妹，你是不是看错了？”他勉强挤出一个笑容。
小女孩摇了摇头，伸出白嫩的小手，指向他的胸口。
“在你口袋里。”
李程疑惑地摸向自己的西装内袋，掏出来的，却是一枚纸钱。
就是清明节烧给死人用的那种，黄色的草纸，上面印着粗糙的图案。
他的大脑“嗡”的一声，像是被重锤狠狠砸了一下。
这东西是什么时候到他口袋里的？
他惊恐地抬头，想再问问那个小女孩，却发现她已经不见了。
车厢里的人依旧拥挤，但没有人注意到这个角落里的诡异一幕。
地铁到站，门一开，李程就像被鬼追一样冲了出去。
他一路狂奔回家，连电梯都不敢坐，发疯似的爬了十八层楼梯。
“砰”的一声，他把门重重摔上，背靠着门板，大口大口地喘着粗气。
“回来了？合同谈成了吗？”小雯从厨房里探出头来，手里还拿着锅铲，“今天乐乐在幼儿园表现不错，老师还奖励了小红花呢。”
屋子里充满了饭菜的香气，女儿乐乐正在客厅地垫上玩着积木，电视里放着欢快的动画片。
这一切，都充满了温暖的、鲜活的人间烟火气。
李程紧绷的神经终于松懈下来，他几乎要哭出来。
“没……没谈成。”他有气无力地说道，“我太累了，先去洗个澡。”
热水从花洒里喷涌而出，浇在身上，驱散了那股附骨之疽般的寒意。
李程看着镜子里的自己，脸色依旧难看，但至少，眼神里恢复了一点生气。
“一定是幻觉，都是幻觉……”他不停地自我催眠。
洗完澡，换上家居服，小雯已经把饭菜摆上了桌。
三菜一汤，都是他爱吃的。
“快吃吧，看你累的，脸都白了。”小雯心疼地给他盛了一大碗米饭。
米饭是刚出锅的，热气腾腾，米香扑鼻。
李程拿起筷子，夹了一口饭送进嘴里。
然而，下一秒，他猛地将嘴里的饭全都吐了出来。
“呸！呸呸！”
“怎么了你？”小雯吓了一跳。
李程惊恐地指着碗里的米饭，声音都在发抖：“这饭……这饭是生的！”
小雯莫名其妙地看着他，自己也夹了一筷子尝了尝：“熟的啊，不是挺软的吗？你是不是味觉出问题了？”
李程不信邪，又夹了一口菜。
红烧肉，到了他嘴里，却像是咬了一口冰冷的、带着血腥味的生猪油。
清炒的蔬菜，也像是刚从地里拔出来，带着泥土的腥气。
那锅热气腾腾的蛋花汤，喝进嘴里，更是像喝了一口冰冷的生鸡蛋液。
所有的熟食，到了他嘴里，全都变成了生的！
他终于明白了。
不是食物出了问题，是他自己出了问题。
他吃不下熟饭了。
05.
那一晚，李程彻夜未眠。
他不敢闭上眼睛，因为只要一闭眼，那个戴鸭舌帽的司机，那个面无表情的女助理，那个往嘴里塞生米的黄总，就会轮番出现在他的脑海里。
更可怕的是，他能听到声音。
“笃，笃，笃……”
像是有人在用指甲，轻轻地、不知疲倦地挠着他家的防盗门。
他吓得不敢出声，用被子死死蒙住头。
但那声音，却像是直接响在他的脑子里，怎么也隔绝不了。
“开门呀……”
“我知道你在家……”
“你的饭，还没吃完呢……”
那是一个苍老而诡异的女声，带着一种阴冷的、黏腻的笑意。
李程浑身抖得像筛糠，他死死捂住自己的耳朵，却依然能听到那声音。
天快亮的时候，那声音才消失。
李程顶着两个巨大的黑眼圈从卧室里出来，整个人像是被抽走了魂。
小雯被他的样子吓坏了。
“李程，你到底怎么了？是不是病了？我们去医院看看吧！”
“我没病！”李程几乎是咆哮着喊道，“是这个世界疯了！”
他冲进厨房，打开米缸。
那里面的生米，在他眼里，竟然散发着一种诱人的、奇异的香气。
他鬼使神差地伸出手，想抓一把塞进嘴里。
“啪！”
小雯一巴掌打在他的手背上。
“你疯了！吃生米干嘛！”
这一巴掌，让李程瞬间清醒过来。
他看着自己的手，又看了看米缸，脸上血色尽褪。
他完了。
他正在变成一个……只吃生米的东西。
在彻底崩溃的边缘，一个念头如同闪电般划过他的脑海——老家，爷爷！
他的爷爷，是十里八乡有名的“明白人”，懂得很多神神道道的事情。小时候，他发高烧说胡话，医院都看不好，就是被爷爷用一碗符水给救回来的。
爷爷曾经不止一次地警告过他：
“在外头，嘴巴要管牢。阳间的东西才能吃，阴间的东西，碰都不能碰！”
李程像是抓住了最后一根救命稻草，他疯了一样地翻出手机，哆哆嗦嗦地拨通了爷爷的电话。
电话响了很久才被接起。
“喂？”电话那头传来爷爷苍老但中气十足的声音。
“爷……爷爷！救我！救我啊！”李程一开口，就带上了哭腔。
他语无伦次地把这两天经历的怪事全都说了一遍。
电话那头，爷爷一直沉默地听着。
没有质疑，没有惊讶，只有一片死寂。
直到李程说完，那片死寂才被打破。
爷爷的声音，变得前所未有的凝重和严肃。
“程子，你老实跟爷爷说。”
“你出门前，是不是……吃了生米？”
06.
李程连夜开车回了乡下老家。
小雯不放心，本想跟着去，但被他严词拒绝了。这件事太诡异，他不能把妻子和女儿也拖下水。
一路之上，他不敢停歇，不敢看后视镜，更不敢摇下车窗。
他总感觉，车窗外有无数双眼睛在盯着他，那些在黑夜里一闪而过的树影，都像是张牙舞爪的鬼魅。
当他终于看到村口那棵熟悉的老槐树时，整个人都虚脱了。
爷爷家的老宅灯火通明。
推开院门，李程愣住了。
院子里不止爷爷一个人，还坐着七八个村民，有男有女，有老有少。
而这些人的脸上，无一例外，全都带着和他一样的惊恐与憔悴，脸色苍白如纸。
一个在镇上开挖掘机的壮汉，此刻却抱着头，浑身发抖：“我看到了……我真的看到了，那条新挖的河道里，全是没脚的人站着……”
一个年轻的媳妇则在低声啜泣：“我婆婆上个月刚走，昨晚……昨晚她就站在我床边，问我怎么不做饭给她吃，还说家里的米都是生的，她吃不惯……”
李程的心，一点点沉了下去。
这些人，和他一样。
爷爷坐在院子中央的一张太师椅上，手里拿着他那杆用了几十年的老烟枪，吧嗒吧嗒地抽着。
他那张布满皱纹的脸在烟雾中若隐若现，显得高深莫测。
他听着众人七嘴八舌的哭诉，始终一言不发，直到所有人都说完了，院子里再次陷入一片死寂。
“唉……”
良久，爷爷发出一声长长的叹息，把烟锅在地上磕了磕，站起身来。
他的目光缓缓扫过在场的每一个人，那双浑浊的老眼里，透着一种洞悉一切的锐利。
“活人吃熟饭，是老祖宗定下的规矩。熟，代表着烟火，代表着阳气。生，代表着原始，代表着阴寒。”
“你们误食生米，不管是故意的还是无心的，都等于是在自己的身上点了一盏灯，一盏只有‘那边’的东西才能看见的灯。”
“它们会顺着这光找上你，把你当成同类。所以你们会看到它们，会觉得熟食难以下咽，会开始渴望那些阴冷的东西。”
“这叫‘阴气沾身，阳火渐熄’。再这么下去，不出七天，你们就不是你们了。”
爷爷的话，像一盆冰水，兜头浇在每个人的心上。
院子里，哭声和抽气声响成一片。
李程面如死灰，他抓住爷爷的胳膊，声音颤抖地问：“爷……爷爷，那……那还有救吗？我们该怎么办？”
所有人，都用一种绝望而又期盼的目光，死死地盯着这位抽着旱烟的老人。
爷爷重新坐回椅子上，又装了一锅烟丝，用火柴点燃，深深地吸了一口，吐出浓白的烟雾。
他的眼神变得悠远而深邃，仿佛穿透了眼前的黑夜，看到了某些不为人知的法则。
他把烟杆在桌上重重一磕，发出“咚”的一声闷响，镇住了所有人的慌乱。
他抬起眼，扫过众人惨白的脸，声音不大，却字字如千钧之重：
“生死有别，若你出门前吃了生米，想要把踏出去的脚收回来，也不是没有法子。祖师爷传下过三步，只要一步不错地照做，就能化解。”
众人瞬间屏住了呼吸，现场落针可闻。
李程更是紧张得心脏都快跳出了嗓子眼。
爷爷盯着他，一字一顿地说道：
“但这第一步，就不是一般人能做到的……”
热门跟贴