9月30日上午，重庆市铜梁区维新镇敬老院院子里，一位身材瘦削的中年人正带着老人们做健身操。每做一个动作，他都仔细讲解要领和好处。他叫胡元江，维新镇新滩村的一名村医，也是镇敬老院院长。
新滩村是铜梁的边远山村，与潼南小渡镇连界。胡元江的父亲是维新镇杨柳村的老中医。2017年母亲走后，父亲年迈力衰，无力继续行医。医学专业大专毕业后，胡元江已在重庆主城一家医疗单位工作多年，却毅然回到老家，当上一名村医。
他说：“我回来，卫生室能开起来，村里老人看病也方便一些。”
有人不解：“元江，别人巴不得跳出农门，你却从大城市回到小山村，图的是什么？”胡元江总是笑笑：“家乡是生我养我的地方，老父亲当了一辈子村医，赢得全村人尊敬。我接过老父亲的班，能继续为乡邻们服务，心里安然而踏实。”
“上门问诊”是胡元江的日常节奏。新滩村68户留守老人，大部分行动不便，他每年至少挨家走访4轮。雨天路滑，他穿雨靴走在泥泞土路上；冬天寒潮突袭，他早上先熬好姜枣茶灌进保温桶，再骑摩托车逐户巡访。
胡元江给老人量血压。
为教老人识别高血压危险信号，他编出顺口溜：“头晕眼花站不稳，脸红嘴麻快喊人。”他开展慢病健康讲座，让老人认识高血压等慢性病危害；为让慢性病管理落地，他用旧挂历背面画简易用药图——药盒剪贴、箭头标注、笑脸哭脸表情，连不识字的蒋奶奶都能自己摆药、安全服药。3年来，他累计预警突发心衰、低血糖等风险17次。
2023年7月，在退休的前任敬老院院长力荐下，胡元江继任镇敬老院院长。敬老院离场镇近1公里，30个床位，住着28位老人，其中6位重度失能、12位半失能。
胡元江给老人们讲解参加活动的好处。
对这些老人，胡元江说话轻声细语，待人和蔼有加，做事井井有条，热心、耐心、细心对待每一位老人，还发挥医技之长为大家诊病，让小病不出院。每天上午，他教老人做健身操；平时常用家乡土话普及卫生知识，帮大家养成良好生活习惯。每到传统节假日，胡元江都要策划开展文体活动，让老人们开心快乐。生活上，不仅让老人吃得卫生、吃得健康，更让老人身心愉快。与此同时，胡元江不断完善规章制度，加之管理有方，敬老院获评星级敬老院称号，多个项目参加区里比赛和评比，均获得等级奖。
他把村卫生室经验搬进敬老院——“床边诊疗”升级为“全龄照护”。每月15日设为“健康日”，联合镇卫生院开展义诊；为失能老人定制“床旁康复操”，自己示范动作。
胡元江带着老人跳健身操。
2024年7月的一个夜晚，凌晨3点17分，敬老院值班室灯还亮着。颜维才老人小腹痛得直冒冷汗，膀胱胀得发烫却滴不出一滴尿。胡元江根据经验判断是急性尿潴留。山村敬老院医疗条件有限，镇卫生院也没有导尿包，他带上老人迅速开车赶往20公里外的少云镇中心卫生院。当治疗室内导尿管另一头尿液流出，老人腹痛缓解，胡元江才长长松了一口气。
他记住每位老人口味——爱吃辣的加一勺豆瓣，糖尿病的刘爷爷餐盘边总放一小碟无糖醪糟；大部分老人牙口不好，他督促定制的菜谱偏于软烂。上任后，他购买水果、牛奶、面包等，为老人补充日常所需维生素。他坚持每周三开放“亲情热线”，帮老人视频连线亲友，老人们乐不可支。
最让乡亲们感动的是，他把“临终关怀”做成最后的陪伴。3年来，14位孤寡老人在他的关怀下合眼。他为送走的每一位老人整理仪容、穿戴寿衣、清点遗物、陪护至殡仪馆。
从村卫生室到敬老院，从慢病管理到临终关怀，胡元江俯身泥土，成为山旮旯里一束不耀眼却恒久的光。（赵武强）
热门跟贴