创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
婚礼前一周,苏念给一百二十八位宾客群发了一条消息:”婚礼取消,抱歉。"
随后她人间蒸发,手机关机,出租屋空空荡荡。
桌上只留下一枚戒指、一本旧账本,和一封写着"明哲亲启"的信。
我拆开信封的那一刻,才知道,她瞒了我整整八年……
我叫陆明哲,三十一岁,在一家建筑公司做工程监理。
那个周二的早上,我是被手机震醒的。
七点四十,群里炸开了锅。我迷迷糊糊点开,看到的是苏念发在"明哲念念婚礼群"里的一句话:”各位亲友,因个人原因,原定本月二十八日的婚礼取消,深表歉意,请勿前往。"
群里一百二十八个人,安静了整整三秒,然后消息一条接一条地弹出来。
"这是什么意思?"
"开玩笑吧?"
"明哲呢?明哲你说句话!"
我的睡意瞬间没了,腾地坐起来,一遍一遍地看那行字,看到眼睛发酸。
我们的婚礼,还有六天。
酒店订好了,五十桌。婚纱照挂在客厅,请柬一个月前就发完了。我妈为了这场婚礼,把老家的亲戚一个一个打电话请了个遍,光是大姨一家,就坐了十几个小时的火车赶过来。
我给苏念打电话,关机。
微信发过去,红色感叹号,她把我拉黑了。
我的手开始发凉。
八点十分,我妈的电话打了进来,声音又尖又急:”明哲!群里是怎么回事?苏念抽什么风?我就知道,那种没爹没娘、来路不明的姑娘,靠不住!”
"妈,你先别说了。"我的声音在发抖,”我去找她。"
"你现在去找她,人家愿意见你吗?我早就跟你说过,她家里一点底细都不清楚……"
我没听完,挂了电话,抓起外套就往外冲。
苏念租的房子,在老城区一个六十年代的家属院里,四楼,没有电梯。楼道里堆着别人家的旧纸箱和煤球炉,墙皮一块一块往下掉。我爬上去的时候,腿软得几乎站不稳。
门没锁。
我推开门,屋里很安静,窗帘半拉着,晨光斜斜地照进来,灰尘在光里一粒一粒地浮着。
十五平米的单间,床铺得整整齐齐,被子叠成了豆腐块。桌上的东西也摆得一丝不苟:一只保温杯、一盏台灯、一个用了很多年的旧计算器。
衣柜门开着,里面只剩下几个空衣架。
她走了。
我站在屋子中间,耳朵里嗡嗡作响。然后我看见了桌子正中央的东西。
一枚戒指,安安静静地躺在一个小红盒里。是我一年前,在一家小店里挑了很久,求婚时亲手给她戴上的那枚。
戒指旁边,压着一个牛皮纸信封,上面是她娟秀的字:”明哲亲启"。
信封下面,是一本旧账本,封面已经被磨得发白,边角翘起,用橡皮筋捆着。
我拿起信封,手抖得厉害,却没有立刻拆开。
我不敢。
我忽然觉得,只要不拆开,这一切就还有转圜的余地。
我坐在她的床沿上,脑子里全是跟她在一起的这些年。
我和苏念,是三年前认识的。
那年冬天,我连续加班一周,胃疼得直不起腰,半夜一点钟,拖着身子走进小区门口一家二十四小时药店。柜台后面坐着一个穿白大褂的姑娘,低着头在写什么,听见动静抬起头,眉眼清清淡淡的。
"哪里不舒服?"
"胃疼。"
她看了我一眼,没有急着拿药,先问了我三个问题:”吃过饭吗?疼多久了?有没有黑便?”
我愣住了,说:”从早上到现在,没吃。"
她点点头,转身从柜台下面拿出一个保温杯,倒了半杯热水,又从抽屉里掏出两块苏打饼干,递给我:”先垫一垫,再吃药。空着肚子吃,更伤胃。"
那两块饼干,我至今记得是甜的。
后来我才知道,那是她自己的宵夜。
我成了那家药店的常客,每次去买药,总要多聊几句。她叫苏念,二十五岁,药学专业毕业,在药店做药师,晚班。我问她为什么不去医院工作,她只淡淡笑了笑:”药店挣得多一点。"
我当时没多想。
直到交往半年之后,我才慢慢发现,苏念的"省",已经不是节俭,而是一种近乎苛刻的自我克制。
她从来不买新衣服。冬天一件灰色羽绒服,一穿就是五年,袖口缝了又缝。
她从来不在外面吃饭。我带她去餐厅,她总是翻着菜单,说"我不饿",最后只点一碗白粥。
她的手机屏幕裂了一道缝,用了六年,我给她买新的,她硬是退了回来。
最让我不安的,是她每个月五号,雷打不动地消失一个上午。
有一次我偷偷跟着她,看见她走进邮局,在柜台前站了很久,填了一张汇款单,又掏出一个旧布包,里面是一沓整整齐齐的零钱。她把钱数了又数,递进窗口,然后低着头,一点点把回执折好,塞进内衣口袋里。
我站在邮局门口的梧桐树后面,心里五味杂陈。
那天晚上,我忍不住问她:”念念,你每月汇钱,是汇给谁的?”
她愣了一下,脸色一点一点白了,过了很久才说:”老家一位婆婆,以前照顾过我,我给她寄点生活费。"
"你家里……还有别的亲人吗?"
"没有了。"她低下头,声音很轻,”我爸妈走得早。"
我握住她的手,没有再问。
我选择相信她,因为我觉得,谁都有不愿意提的过去。
可是这三年里,我也渐渐看出了更多的"不对劲"。
她手机里有一个号码,备注是"吴姨",隔三差五会打来,她每次接电话,都要走到阳台或者楼道里,压低声音说话。
有一次半夜,我听见她在阳台上哭,哭得特别压抑,像是怕被人听见,整个人缩成一团。我走过去想抱她,她一下子站起来,红着眼睛说:”我没事,就是想家了。"
还有一次,我们在商场里逛,一个中年男人忽然从人群里冲出来,拽住她的手腕,低声说了几句话。苏念的脸一下子煞白,甩开他的手,拉着我拔腿就跑。
"那是谁?"我追着问。
"认错人了。"她喘着气,头也不回,”一个神经病。"
可是那天晚上,她整夜没睡。
我心里隐隐觉得,有什么东西,正在把她一点一点往下拖。可是每次我想靠近,她就像受惊的小兽,往后缩一步。
我妈对苏念,从一开始就不满意。
她嫌苏念"没爹没娘"、"家世不清白",嫌她"一身穷酸气",嫌她"来路不明"。去年我们订婚,我妈开口就要二十万彩礼加一套房子写我的名字,说是为了"以防万一"。
那天,在我家客厅里,苏念静静地听完,点点头:”阿姨,房子的事,我不要求写我的名字。"
我妈愣了一下。
"彩礼,我也不要。"她抬起头,眼睛清亮,”我什么都不要,我只想跟明哲好好过日子。"
我妈冷笑:”你不要?你拿什么跟我儿子过?”
苏念沉默了很久,一字一句:”我会用一辈子证明给您看。"
后来我才知道,那天夜里,她一个人在楼下坐到凌晨三点。
我们筹备婚礼的这半年,她几乎事事都要自己扛。婚纱她只肯租最便宜的,请柬她一张一张亲手写。我说我来出钱,她摇头:”这是我们的婚礼,我想自己出一份力。"
她每天下班之后,还要去接两份兼职:帮人写药品说明书,给一家小诊所做夜班代班。我看着她的黑眼圈越来越重,心疼得不行,劝她歇一歇。
她只是笑:”没事,再坚持一阵子,就好了。"
她说"再坚持一阵子"的时候,眼神是空的,像是在望着很远很远的地方。
婚礼前两周,有一天晚上,她忽然问我:”明哲,如果有一天,我骗了你,你会怎么办?”
我当时正在试西装,笑着回头:”你能骗我什么?你连一碗粥都舍不得多点。"
她也笑了,可笑着笑着,眼圈红了。
我走过去抱住她,她把脸埋在我怀里,很久都没有说话。
那是我最后一次抱她。
此刻,我坐在她空荡荡的出租屋里,手里捏着那封信,想着这一切,眼泪不知不觉掉了下来。
门被推开了。
我猛地抬头,看见一个短发的姑娘站在门口,是苏念最好的朋友小雯,手里还提着早餐,看到我愣了一下。
"明哲哥?"
"小雯,念念呢?她在哪儿?"我一把抓住她的胳膊。
小雯的脸色变了变,低声说:”她昨晚给我打了电话,说要出一趟远门,让我今天来帮她收拾东西。"
"去哪儿了?"
"她没说。"小雯红着眼睛,”她只说,她得去把一件事了结。"
"什么事?"
小雯看了看我手里的信,轻轻叹了口气:”明哲哥,你先看了信吧。念念她……她不是故意骗你的。她这些年,过得太苦了。"
我低下头,看着手里的信封。
窗外,有人在楼下喊着收废品,声音拖得又长又远。我深吸了一口气,指尖颤抖着,撕开了封口。
信纸只有薄薄的两页,字迹工整,却在好几处被水渍晕开了。
第一行写着:”明哲,对不起,我骗了你八年。"
我愣住了。我们认识才三年,哪来的八年?
我继续往下看,每看一行,心就往下沉一寸。
信的最后,附着一页长长的清单,密密麻麻写满了名字和数字。我的目光一路往下滑,滑到最后一行,整个人如遭雷击。
那最后一行,单独空了一格,写着一个我再熟悉不过的名字。
陆明哲。
名字后面,是一串触目惊心的数字,旁边用红笔写着四个字:”最后一笔债。"
那一串数字是:一十一万三千六百二十元。
我愣愣地看着,脑子里一片空白。
我从来没有借钱给苏念,她哪来欠我的债?
我颤抖着手,翻回信的第一页,一个字一个字地读下去。
"明哲:
"当你读到这封信的时候,我应该已经坐上了回老家的火车。请原谅我用这种方式离开你,我实在没有勇气当面说。
"我不是孤儿。我的父亲苏建伟,还活着。
"十四年前,我十四岁,我妈妈因病去世。那年我爸做生意失败,欠下了四十七万的债。他不敢面对,在妈妈下葬的第二天夜里,留下一张纸条,从老家消失了。
"债主们找上门来,是邻居、亲戚、街坊,他们都是借钱给我爸的普通人。有的借了三千,有的借了三万,最多的一户,是开杂货铺的吴婆婆,借了八万,是她一辈子的积蓄。
"我那时候才十四岁。他们围在我家门口,有的骂,有的哭,有的把家里的东西搬走抵债。我站在空荡荡的屋子里,看着妈妈的遗像,一动不动。
"后来,是吴婆婆把我领回了家。她跟别的债主说,孩子还小,债我来担着,等她长大了,慢慢还。
"从那天起,我给自己定了一个目标:这辈子,我要把这四十七万,一分一分还清。"
我捏着信纸,指节发白。
我想起她每个月五号的邮局,想起她布包里那一沓沓整整齐齐的零钱,想起她冬天那件缝了又缝的羽绒服。
信里继续写着:
"我初中毕业就在餐馆洗碗,晚上读夜校,后来考上药学院,是吴婆婆东拼西凑借给我的学费。我白天上课,晚上打三份工,每个月只给自己留五百块,剩下的,全部寄回老家,分给那些债主。
"十四年,我还了三十六万。
"还剩下最后十一万,可是就在上个月,我发现了一件事。"
我的心猛地揪紧。
"我爸又出现了。
"他在我们婚礼筹备的时候,不知道从哪里打听到了我的消息,找到了药店。你记得那天商场里拉住我的中年男人吗?那就是他。
"他说他在外面这些年,一直在赌,又欠了新的债,这次是高利贷,三十万。对方威胁他,如果还不上,就要找他女儿讨。"
我浑身冰凉。
"我不怕他们找我,可我怕他们找到你,找到你的家人,找到你的学校。你妈妈本来就不喜欢我,如果让她知道我身上背着这样的债,我们的婚礼,恐怕连一天都撑不下去。"
"我想过告诉你。可是明哲,我不敢。"
"我这辈子最害怕的事,是有一天,你看着我的眼神,变成同情,或者嫌弃。"
纸上有一大片水渍,字迹糊成了一团。
我读不下去了,把信按在胸口,闭上眼睛,眼泪一滴一滴砸在手背上。
小雯站在一旁,低着头抹眼泪。
我哑着嗓子问:”那最后一页,为什么……我也在里面?”
小雯吸了吸鼻子,指了指桌上的旧账本:”你看看那个。"
我翻开账本。
封面上没有字,翻开第一页,是十四年前的日期,字迹稚嫩歪斜,是一个十四岁女孩的笔迹:”债务清单:张大爷,三千;李婶,一万二;吴婆婆,八万……”
热门跟贴