一个日本人，2023年8月跑到俄罗斯参军，在俄军里打了将近三年仗，最近出了本书，在直播里聊了他的全部经历。这个人叫金子大作，呼号“侍”，武士的意思。他的讲述里没有战略分析，没有地缘政治，全是壕沟里的细节。但恰恰是这些细节，比任何智库报告都更能说明无人机时代的战争到底变成了什么样。
他刚到俄罗斯的时候，外国人想进国防部正规编制几乎没管道，能敲门的只有民兵性质的旅。指挥官怀疑他是间谍，同期申请的人全签了约，唯独他一直拿不到合同，出任务时还被己方无人机长期监视。后来他去司令部申请当狙击手，拿自己在日本的射击照片和视频给对方看，第一次实弹打靶就命中靶心，当场被收下。【从间谍嫌疑到狙击手】
但狙击手这个身份很快就名存实亡了。他说像电影里那种狙击任务只出过两三次，2023年自杀无人机还少，潜伏狙击还行得通。2024年下半年FPV无人机成为主力之后，这类任务直接消失了。一个狙击手，被无人机逼得没了用武之地。
他当过大约十次突击兵。出发后最先遇到的是FPV无人机，然后是侦察无人机投下来的手榴弹级小炸弹，再然后是侦察机校正落点的迫击炮。真正跟敌人面对面交火，往往已经是两三百米的距离。他印象最深的一次，乘两辆BMP步兵战车前进，他坐的那辆为了躲自杀无人机掉头，后车被FPV击中，火柱冲天，后车全员当场死亡。这种任务没有中止的规矩，剩下8个人照样下车跑进敌方森林，随即遭到机枪、战车炮、自杀无人机、迫击炮和空投炸弹围攻。大多数人负伤，被困了4天，没水没粮没掩蔽。他因为主动单独前出侦察，被己方无人机记录下来，事后获颁勇气勋章。【被困四天的突击】
他说这场仗基本上就是在跟无人机打。壕沟上空24小时有侦察机盘旋，偷偷接近敌人、发动奇袭几乎不可能，连集结出发都可能被看在眼里。多数人就是死伤在无人机下。他介绍了三种机型：FPV无人机挂火箭推进榴弹弹头，直接撞击触爆，200米高度几乎听不到看不到。投弹侦察机以大疆Mavic为代表，变焦和热成像切换都很强，连树后的人都看得出来，电池约35到40分钟，轮流升空接力省电。还有巴巴雅嘎重型机，直径两米以上，原是乌克兰农药喷洒机改装，可载16到18公斤，单机约200万日圆，声响极大。他曾在库尔斯克打下一架，被长官称赞，有奖金和特别休假。【三种无人机】
主持人问他，既然无人机这么厉害，还需要人上前线吗？他直接驳斥了日本媒体说的“乌军靠无人机占优势、俄军崩溃”。他的逻辑很朴素：领土要有人占领、建立补给线、掘壕驻守才算控制，无人机再怎么打击敌人也代替不了，还是只有士兵做得到。
被问到杀人的感觉，他说在看见敌人面孔之前，自己的战友早已死伤无数，所以没有太多罪恶感，对方也是来杀我的。他也承认这或许只是借口。他问过另一个同袍，对方也有家人，只是信念不同、守卫的国家不同，你怎么想？得到的回答只有一句：这是工作。关于创伤后压力症候群，他说俄军不像美军那样娇贵，这个词在俄军里几乎不存在，开口说想看诊只会被笑。【“这是工作”】
他对战争走向的判断来自一个资深将领的话：现在的敌人已经不是乌克兰，而是北约，谁先撑不住谁输，所以前线才不急。他个人认为短期内不会结束，最少还要四五年。他说士兵不太谈将来，不知道什么时候会死。万一战争结束、他活下来，也认为回不了日本，打算在俄罗斯过下去。
金子大作的讲述里没有宏大叙事，但有一条线索贯穿始终：无人机改变了战争的每一个环节，从狙击手的任务消失，到突击组的生存方式，到伤员的撤离难度，到士兵的心理调适方式。唯一没有被改变的，是占领领土仍然需要人走进去、守住、建立补给线。无人机能杀人，但不能占领。这句话听起来简单，但它解释了一个问题：为什么一场被无人机彻底改变的战争，仍然在用人命往里填。【唯一没被改变的】
信息源：
中时新闻网（台湾），《日本俄国志愿兵金子大作 披露无人机时代战争面貌》，2026年10月9日。https://www.chinatimes.com/realtimenews/20261009001234-260408
热门跟贴