创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
我叫陈晓柔，22岁，大四还没拿到毕业证那年，我一个人拖着两只行李箱飞越万里，落地迪拜国际机场。
没有人告诉我，等待我的不只是一份工作实习的邀约，还有一个叫法鲁克·纳赛尔的男人。
他49岁，迪拜本地赫赫有名的石油商人，第一次见我，穿着一件雪白的坎杜拉长袍，站在公司会议室的主位上，用一口出人意料的标准普通话开口——
"你就是从武汉来的那个女大学生？"
五个月后，我们在迪拜民政登记处签下了婚姻文件。
蜜月的五天令人眩晕，不是因为陌生，而是因为太过炽烈。
五天十二次，从未停歇，直到第六天清晨，他在浴室里突然晕倒，被救护车拉进了迪拜最好的私立医院。
医生看完检查报告，把我单独叫到走廊，确认左右无人，才压低声音开了口。
那句话，让我当场从椅子上猛地站直了身体。
"陈晓柔，你知道你丈夫的真实身份吗？"
01
陈晓柔是武汉人，在一所普通二本读市场营销，家里条件说不上好也说不上差。
父亲早年做建材生意，后来亏了，靠着一间小五金店维持生计，母亲在超市做收银员，两个人加起来一个月不到八千块钱。
家里还有一套房，贷款还剩十年，每个月的还款单压在抽屉最里面，陈晓柔从小就知道，她得靠自己。
大三暑假，她通过学校一个中介机构报名了一个"海外商务实习项目"，目的地是迪拜。项目宣传页做得很精美，说的是去当地一家贸易公司做商务助理，为期三个月，包食宿，每月补贴三千元人民币。
她把宣传页打印出来，放到饭桌上，母亲拿起来翻来覆去看了很久。
"这靠谱吗？"
"靠谱，学校认证的，好几个学姐都去过，回来还写了经历分享。"
母亲放下宣传页，没有说话，起身去厨房盛饭，那个背影代表的意思陈晓柔很清楚——
这就算默许了。
她订了机票，打包了两只行李箱，飞越将近九个小时，第一次踏上了中东的土地。
迪拜的热跟武汉不一样。武汉的热是湿的、闷的，像被人用湿毛巾捂着脸，喘不过气。迪拜的热是干的，是烫的，出了机场大门，那股热浪扑过来，像是有人把一扇烤箱的门正对着她打开，眉毛都要被烤焦了。
她站在接机出口，拖着两只箱子，四处张望，按照安排，公司会有人来接她。
人群里，大部分是穿白袍的男人，也有戴着黑色面纱的女性，人声嘈杂，陈晓柔站在那里，第一次感觉到什么叫格格不入。
一个穿制服的司机举着写有她名字的牌子走过来，接过她的行李箱，带她出了机场。
上车之后，司机一路沉默，陈晓柔靠在车窗上，看着窗外那些高得离谱的建筑，看着沙漠边缘的公路，感觉自己像是被丢进了一部她完全看不懂的电影里。
宿舍是公司安排的，两人间，她的室友叫方晴，比她早一个月到，贵州人，活泼，话多，一见面就拉着她说："你来了就好，我快闷死了，这边男的要么不会说中文，要么说中文但你根本不知道他什么意思，很难的。"
陈晓柔笑了一下，放下行李箱，算是和这座城市正式打了招呼。
02
实习的头两周，陈晓柔跟着熟悉公司流程，工作不复杂，主要是整理文件、翻译资料，偶尔跟着上司去接待室旁听谈判。
公司不大，坐落在一栋写字楼的十二层，做的是能源贸易中介，来来往往的客户大多是中东本地的商人，也有一些来自东南亚。
日子平淡，她每天下班回宿舍，给母亲发一条微信报平安，母亲回复通常只有两个字：知道了。
方晴有时候会拉她出去吃饭，两个人坐在街边的小餐馆里，喝着廉价的果汁，聊国内的事，聊各自的家人，聊毕业后打算怎么办。
"你打算回去吗？"方晴问她。
"回去能干什么？"陈晓柔说，"我们那个专业，回去不是进厂就是进销售。"
方晴叹了口气，把吸管咬扁了，说："所以你来这里也是想看看有没有别的出路？"
陈晓柔没有回答，低头喝果汁。
有些话不用说出来，两个人都懂。
实习的第三周，公司来了一个大客户，整个公司明显紧张起来，前台压低声音告诉陈晓柔："是纳赛尔家的人，石油的，我们老板见他都要提前站在门口等的。"
陈晓柔正在复印资料，头也没抬："什么纳赛尔家？"
"很有钱，迪拜老钱，好多年了，你别乱说话，待会儿在会议室靠边站就行，看就行了。"
她点头，抱着一叠文件跟着进了会议室。
推开门的那一刻，她一眼就看见了坐在主位上的人。
高，将近一米九，穿深色西装，肤色偏深，鬓角有些灰，面前放着一杯咖啡，正低头翻文件，整个人坐在那里，有一种很难忽视的分量感。
听到门响，他抬起眼睛，扫了一圈，目光在陈晓柔脸上停了不到一秒，又落回文件上。
会议结束后，陈晓柔在走廊整理文件，听见身后有脚步声停下来。
她回头，是那个男人，站在离她两步远的地方，换了普通话问：
"你是新来的实习生？"
"对。"她说。
"哪里人？"
"武汉。"
他点了点头，没有继续说话，转身走了。
陈晓柔看着他的背影消失在走廊拐角，方晴凑过来，在她耳边说："刚才那个是纳赛尔本人，法鲁克·纳赛尔，你被他问话了？"
"就问了两句。"
"那也不得了，"方晴拉着她的胳膊，"他平时根本不跟实习生说话的。"
陈晓柔没有接话，低头继续整理文件。
03
那之后的一周，陈晓柔没再见到法鲁克。
直到某个周五下午，她独自留在办公室加班整理一批合同，其他同事都走了，整层楼安静得只剩空调的嗡嗡声。
电梯门开了，法鲁克走出来，看见她，停了一下，说："还没走？"
"还有点东西没整理完。"
他走进来，在她对面的椅子上坐下，拿起桌上的一份文件翻了翻，问："你觉得这座城市怎么样？"
陈晓柔愣了一下，说："热。"
他笑了，第一次在她面前笑，笑起来和他平时那副沉稳的样子有些不一样，像是突然松开了什么。
"热是热，但住久了就不一样了。"他说，"你打算在这里待多久？"
"三个月实习，时间到了就回去。"
"回去做什么？"
她停顿了一下，说："还不知道。"
他把文件放回去，站起来，说："下班之后有没有时间，我请你吃饭。"
陈晓柔抬头看他，他神情很平静，不像是在开玩笑，也不像是那种带着别的意味的邀约，就是很直接，很自然，像是两个同事之间的普通吃饭。
"我不太了解这里的规矩。"她说。
"没有规矩，就是吃饭。"
那顿饭吃了将近三个小时，去的是一家她叫不出名字的餐厅，私密，安静，菜单是阿拉伯文的，法鲁克替她点了菜，问："有不吃的东西吗？"
"没有，我什么都吃。"
"好。"
吃饭的时候他话不多，但每说一句都落在点上。他问她学什么专业，问她家在哪，问她父母做什么，问她有没有男朋友。
陈晓柔逐一回答，到最后一个问题，顿了一下，说："没有。"
法鲁克点了点头，低头切牛排，没有追问。
饭吃完，他把她送回宿舍楼下，没有下车，隔着车窗说："下周我带你去看看这座城市真正的样子。"
陈晓柔站在车门外，说："我平时要上班。"
"周末，"他说，"我跟你说的是周末。"
她一时语塞，看着他，他也看着她，神情很平静，像是这件事本来就理所当然。
她进了楼，方晴还没睡，坐在床上刷手机，见她进来，抬头问："吃饭去了？跟谁？"
"法鲁克·纳赛尔。"
方晴手机差点掉下去，坐直了身体，声音拔高了半度："你说谁？"
陈晓柔把包放下，在自己床上坐下，平静地说："就是那个客户。"
"他请你吃饭？就你一个人？"
"就我一个人。"
方晴盯着她看了三秒，慢慢把手机放到枕边，说："晓柔，你知道他是什么量级的人吗？"
"有钱，"陈晓柔说，"我知道。"
"不只是有钱，"方晴压低了声音，"是那种你在这座城市里随便问一个人，他们都知道这个名字的那种人，你明白吗？"
陈晓柔没有回答，侧身躺下，盯着天花板。
方晴叹了口气，说："你自己小心点。"
接下来的两个月，法鲁克几乎每个周末都会出现。
他带她去看沙漠，去海边，去那些普通游客进不去的私人餐厅，去一座只有受邀才能入场的艺术展。他从不急，也从不越界，但每次见面，都会往前推进一点点。
带她去海边那次，两个人坐在沙滩上，海浪一阵一阵打过来，他突然说："你不好奇我为什么一直约你出来吗？"
陈晓柔低头看着沙子，说："好奇。"
"那你怎么不问？"
"我在等你自己说。"
法鲁克沉默了几秒，然后说："我喜欢你这一点。"
"什么一点？"
"不追问，不逼问，等着。"他顿了顿，说，"我见过太多人，一有机会靠近就开始问，问我有什么，问我想给什么，问我要什么。你不一样。"
陈晓柔抬起头，看着他，说："我也有想问的。"
"你问。"
"你带我出来这么多次，你到底想要什么？"
法鲁克看着海，安静了很长时间，才说："我想让你留下来。"
海风很大，把她散落的头发吹过来，她没有说话，侧过脸去，重新看着那片海。
那天之后，她回到宿舍，给母亲打了个电话。
"妈，我认识了一个人。"
"什么人？"
"一个这边的商人，年纪大一点，对我挺好的。"
电话那头停了一下，母亲的声音谨慎起来："多大？"
"四十九。"
沉默了将近十秒。
"晓柔，你脑子清楚吗？人家都快五十了，比你大二十七岁，你——"
"妈，我没说要怎样，我就是告诉你有这么个人。"
母亲的声音拔高了："那你打这个电话干什么？"
陈晓柔没有回答，过了几秒，说："没事，你睡吧。"
挂断电话，她坐在床边，手机屏幕慢慢熄灭，方晴从洗手间出来，看见她的神情，走过来在旁边坐下，什么都没问，只是递给她一颗糖。
陈晓柔接过来，剥开，放进嘴里，很甜，甜得有点发腻。
实习的第三个月，法鲁克约她吃饭，换了个地方，是一家私人会所，包间里只有他们两个人，侍者上完菜就退出去了，连门都带上了。
饭吃到一半，法鲁克放下刀叉，看着她，直接说："我想跟你结婚。"
陈晓柔手里的杯子顿了一下。
"你开玩笑？"
"我不开玩笑。"他说，"我认真的。"
"你认识我才两个多月。"
"我知道。"
"你比我大二十七岁。"
"我知道。"
她放下杯子，直视他，问："你有没有结过婚？"
法鲁克沉默了三秒，说："有过，离了，没有孩子。"
"为什么离？"
"性格不合，"他说，"她要的我给不了，我要的她不懂。"
陈晓柔盯着他看了很久，问："为什么是我？"
法鲁克把酒杯放下，手指在桌布上轻轻叩了两下，抬起头说："因为你是第一个在我面前，把注意力放在我这个人身上，而不是放在我有什么的人。你第一次坐进我车里，我说那几栋楼是我的，你问我你为什么要告诉我这些——没有人这样问过我。"
包间里很安静，窗外是这座城市夜晚的灯火，密密麻麻铺出去，看不到边。
陈晓柔低头看着桌布，说："我要想想。"
"好，"他说，"你有多少时间？"
"三天。"
他点头，没有催，重新拿起刀叉，像是这件事已经谈完了，接下来只需要等一个结果。
那三天，陈晓柔没睡好过一整晚。
她把这件事翻来覆去想了无数遍，想到母亲，想到那间小五金店，想到家里那套还有十年贷款没还完的房子，想到自己大四毕业之后的那条路，窄的，看不见出口的。
第三天傍晚，她给法鲁克发了一条消息：我想见你。
两个小时后，他出现在她楼下。
她坐进车里，没有铺垫，直接说："我答应你。"
法鲁克没有表现出她以为会有的那种欣喜，他只是点了点头，很平静，转过头看着前方的路，说：
"我会让你不后悔的。"
04
婚礼办得低调，没有大操大办，法鲁克身边出席的是几个多年的生意伙伴，陈晓柔这边，只有方晴一个人。
两人认识不到半年，但方晴是她在这座城市里唯一的朋友，实习那几个月，两个人吃饭、逛街、在宿舍聊到半夜，方晴说过一句话让陈晓柔记住了很久——
"在外面，你得有一个真的站在你这边的人，不然你就是一个人在漂。"
婚礼前一周，陈晓柔在电话里告诉母亲时间和地点，母亲在那头沉默了很久，才问：
"你非要嫁吗？"
"妈，你来不来？"
又是一段沉默。
"我不去，"母亲的声音很低，透着一种陈晓柔说不清楚的疲惫，"但你记好了，出了什么事，你自己承担。"
电话挂断的那一刻，陈晓柔站在窗边，窗外是这座城市惯常的金色和喧嚣，光线太亮，亮得有点刺眼。
她没有哭。
婚礼很简单，签了文件，吃了一顿饭，法鲁克给她换了一枚戒指，白金的，嵌着一颗她说不出克拉数的钻石，压手，沉甸甸的。
"喜欢吗？"他问。
"喜欢。"她说。
他帮她把戒指推到指根，低头看了一眼，说："以后你要什么，告诉我。"
当晚，他们住进了法鲁克在城市中心的私人公寓，三百多平，落地窗正对着海湾，夜景铺天盖地，灯火从脚下一直蔓延到天边，说不完的奢靡。
陈晓柔站在落地窗前，手腕上是那枚新戒指，脚下是厚得踩不出声音的地毯，她意识到，这一切都是真实的。
婚后的生活跟她想象的不完全一样。
法鲁克很忙，白天大多数时候不在家，有时候出差一去就是三四天，回来也经常在书房待到很晚，等她起床，他那边的咖啡已经是第二杯了。
他对她好，是那种很有分寸的好，从不干涉她的行程，给她办了一张没有额度上限的信用卡，说想买什么就买，不用问他。
她用过两次，第一次买了一条裙子，第二次给母亲转了五万块钱。
母亲收到钱，过了两天才回了一条消息——
收到了。
就这三个字，陈晓柔盯着看了很久，回了一个"嗯"字，把手机翻过去扣在茶几上。
方晴知道这件事之后，发来一条消息："你妈还是放不下，给她时间，慢慢来。"
陈晓柔回了一个"嗯"，没有多说。
蜜月是婚后第三周安排的，法鲁克说要带她去一个她没去过的地方，订了一栋海边的私人别墅，三层，面朝大海，进门就能听见海浪声，只有他们两个人，连管家都没带。
出发前一天晚上，陈晓柔收拾行李，法鲁克坐在床边看她叠衣服，突然开口：
"你紧张吗？"
她没抬头："紧张什么？"
"不知道，"他说，"你最近话少了。"
她停下手，想了想，说："我只是还没完全适应。"
"适应什么？"
"这里，这个家，还有……你。"
法鲁克站起来走到她身边，低头看她，说："你不用适应我，你只需要告诉我你要什么，我来想办法。"
陈晓柔抬头看他，想了几秒，说："我现在什么都不缺。"
他伸手把她散落的一缕头发别到耳后，没有继续说话，转身去书房拿文件了。
蜜月别墅推开门就是沙滩，清晨的光把海水照得像碎金，浪声很轻，风是咸的。
第一天，法鲁克带她在海边走了很久，两个人几乎没怎么开口，但并不尴尬，就是那种各自想着事情的安静。
傍晚坐在露台上，法鲁克喝了一杯威士忌，望着海，突然问：
"你后悔吗？"
陈晓柔正拿着手机拍海，把手机放下，看他："后悔什么？"
"嫁给我。"
她想了想，摇头，说："还没有。"
"还没有。"他重复了一遍，嘴角微微动了一下，"诚实。"
"你呢？"她反问。
他看着她，目光很稳，说："不后悔。"
那个夜晚，是这段婚姻里她后来记得最清楚的夜晚之一。
蜜月五天，法鲁克像是把那几个月所有克制都放开了，热烈，主动，霸道，有时候让她觉得喘不过气来，但他也会在她说累的时候停下来，去给她倒水，帮她揉肩，动作很轻。
五天十二次，没有一次是她主动的。
第六天清晨，她刚醒，窗帘还拉着，阳光从边缘漏进来，海浪声和往常一样规律。
然后她听见了浴室里那一声。
沉闷的，很重的，像是什么东西倒下去的声音。
她从床上弹起来，冲进浴室——
法鲁克倒在地板上，侧卧，眼睛半闭着，嘴唇发白，额头磕到了地板边缘，有一点血迹。
"法鲁克！"
他没有回应。
她扑过去，双手在发抖，摸到他脖子侧面，有脉搏，很弱，但在跳。
她爬起来，冲出浴室，以最快的速度拨了急救电话，语速快到自己都听不清自己在说什么。
救护车赶到时，法鲁克已经有了一点意识，担架推进来的时候，他侧过头，看见她蹲在旁边，张了张嘴。
"你说什么？"她俯身靠近。
他的声音很低，气若游丝，但她听清了——
"别怕。"
就这两个字。
救护人员把他固定在担架上，抬出了别墅大门，陈晓柔跟在后面，脚底像是踩在棉花上，不知道自己是怎么走到救护车旁边的。
她握着他的手，上了车，一路上没有说话，窗外的路在往后退，她什么都没有看进去。
05
医院是这座城市里最好的私立医院，急诊室外面铺着大理石地板，空调开得极足，冷得像另一个世界。
医护人员把法鲁克推进急救室，厚重的门在她面前合上。
她站在走廊里，穿着昨晚的睡衣，头发乱着，手里什么都没有，赤脚踩在大理石地板上，脚底冰凉。
有护士过来问她是不是家属，她说是，护士让她去前台登记，把法鲁克的信息填一遍。
她去了，坐在前台的椅子上，手还在抖，一笔一划把名字填进表格里。
护士接过表格，低头看了一眼，抬了抬眼皮，没有说什么，转身把文件夹进档案袋里。
那个眼神，陈晓柔没有多想。
等待的时间很长，走廊里来来往往，推床声、脚步声、远处某个房间里断断续续的哭声，陈晓柔坐在等候区的椅子上，腰背挺直，眼睛看着急救室的方向，一动不动。
将近两个小时后，急救室的门开了，走出来一个戴听诊器的女医生，四十多岁，眼神利落，步伐很快，直接走到她面前：
"你是他的妻子？"
"是。"
"他现在稳定了，暂时没有生命危险，主治医生待会儿会来跟你详细说明病情。"
陈晓柔松了一口气，手指微微松开，说："谢谢，那是什么原因——"
"这个等主治医生来解释。"医生打断她，停顿了一下，左右看了一眼走廊两侧，把声音压低了，"我想先问你另外一件事。"
陈晓柔抬起头，看着她。
走廊里的灯光惨白，空调的冷气一阵一阵往脖子里灌，远处有人在说话，声音模糊听不清楚。
医生的眼神落在她脸上，平静，但带着某种让她说不清楚的重量。
"陈晓柔，"她开口，把这个名字念得很清楚，一个字一个字的，"你知道你丈夫的真实身份吗？"
陈晓柔盯着那个女医生，走廊里的灯光把她们两个人的影子压得又长又薄。
"什么意思？"
医生没有立刻回答，从白大褂的侧口袋里取出一个牛皮纸信封，低头看了一眼，放到陈晓柔手里。
信封是封口的，边缘压得很平整，像是被人反复摩挲过，正面用中文写着她的名字——
陈晓柔，三个字，一笔一划，工整得像是刻进去的。
没有署名，没有来源，没有任何说明。
"今天早上，有人专程送来医院前台，"医生的声音压得极低，"指名要交给你，就在他被推进急救室之后不久。送来就走了，没有留下任何信息，前台说连脸都没看清楚。"
陈晓柔低头看着手里那个信封，手指碰到封口的边缘，停了一下。
"是谁送的？"
"不知道。"
她的手指慢慢收紧，把信封从封口处撕开。
里面只有一张照片，折叠过，展开来是A4纸大小，打印的，清晰度很高。
她把照片抽出来，翻过正面——
只看了不到三秒。
那张照片上的东西，让她脑子里"嗡"地炸开了，整个人脸色白得像一张纸，嘴里只喃喃挤出了一句话：
"这……这不可能……"
热门跟贴