2019年前后那阵子，山东威海乳山银滩的沙滩边，＂10万块买一套看海房＂的喊话声能从早响到晚。
彼时谁都觉得自己占了便宜，谁都没料到，到了2026年秋天，这片曾被当成＂退休天堂＂和＂躺平圣地＂的海岸线，会变成不少人心头的一块死结。
7年时光，把当年那笔10万块的买卖，熬成了一道难题。
针对上了年纪的叔叔阿姨，中介的套路是进社区发传单，送鸡蛋、送海鲜券，再加一个＂200元三天两晚包车看房＂的名头，把人成批地拉过去。
抵达银滩后，行程被排得满满当当，上午带去海边吹风，下午进样板间喝茶算账，销售嘴里反复念叨的那句话，无非是＂10万块买套房，返租收入比养老金还高＂。
当年55岁以上的购房群体，在整个成交人群里的占比超过六成，很多人掏的是存了半辈子的养老钱。
这些老人大多没仔细翻合同里那条＂自愿委托经营＂的小字，也没去菜市场、医院转一圈，就直接刷了卡。另一拨目标则是年轻人，打法完全换了一副面孔。
社交平台上铺天盖地的＂乳山买房躺平＂＂8万拿下海景单身公寓＂的帖子，吸引的是35岁以下、被一线城市高房租逼到喘不过气的那群人。
这部分买房人大约占三成六，不少人连实地都没去，凭直播里几分钟的样板间画面就下了全款。
发给老人的宣传单上印的是＂老年食堂、免费体检＂；
递到年轻人手里的海报上则换成了＂民宿创业、千兆WiFi＂。
没人提醒他们一句，银滩当年已经密密麻麻盖了两百多个小区，所谓的特价房，基本都是位置最偏、配套最少的那一批。
2020年开始，这些10万块买来的海景房，一个接一个露出了底色。老人家最先扛不住的是潮气。
银滩的海风吹得猛，墙面没过几个月就起皮发霉，棉被晒到下午依然带着湿气。
冬季更是难熬，这里不属于集中供暖区，屋里温度常常只有十来度，因受凉诱发关节病的住户数量不在少数。
买菜要走两公里，附近只有一家二甲医院托底，稍微复杂点的病情，还得往威海市区送十几公里。年轻人碰到的问题，则是另一个版本的＂货不对板＂。
远程办公靠的是网络，可部分楼盘的信号时断时续，视频会议中途掉线是常事。
外卖的选择少得可怜，配送费经常比餐费还贵，想在本地找份糊口的工作，除了房产中介和超市收银，几乎没有其他选项。房价这些年一直在往下走。
据乳山银滩多家二手房平台的挂牌数据显示，2023年当地二手房均价约3117元/平方米，偏远楼盘更是跌破2000元。
2019年掏了10万块入手的50平方米小户型，到2023年挂牌价多在7万以下，还少有人问。
就算房子空着，每年的物业费大约按0.4元/平方米/月收取，再加上基础水电，一分不住也要往外掏钱。
2025年的乳山楼市，把这场风波推到了舆论的风口浪尖。据2025年6月全国司法拍卖平台数据，挂出＂1元起拍＂的278套房产中，乳山银滩一地就贡献了216套。
这些房源很多带精装、带家具，但即便起拍价压到一块钱，流拍的仍是大多数。
有一套面积51.72平方米的房子，起拍价1元，保证金却需要1.2万元，挂了半年只收到3位报名者，最终因未达底价而流拍。
所谓的＂1元捡漏＂，账算下来并不便宜。
房地产业内人士向媒体透露，这些拍卖房大多要替原房主承担欠缴的物业费、水电费，再加上过户税费和维修补缴，实际落袋成本常常突破10万。
有购房者拍下一套＂一线海景房＂后发现，所谓的海景已经被后盖的楼挡住，还有的房源属于小产权，根本办不出合法产权证。
2025年上半年，乳山银滩涉及海景房产权纠纷的案件数量，较2024年同期有明显增幅，多数牵涉房屋被原房主二次抵押或转卖，新买家拿不到完整产权。
银滩内部的房价分化也走向两极，靠近市区、有公交和商超的小区，2026年初均价仍能守在3000元/平方米上下。而远离主路的偏远楼盘，比如假日海景和海之缘一带，均价一度跌到1699元/平方米。
夜里走过这些偏远小区，黑着的窗户远比亮灯的多，偶尔亮着的那几扇，大多属于回来整理房子准备挂售的业主。
根据乳山市统计公报，2010年乳山常住人口约57万，到2021年已经降至53万左右，60岁以上人口占比超过35%。
年轻人大多去了青岛、烟台这样的沿海大城市发展，老年购房者则习惯了＂候鸟式＂节奏，夏天来住两三个月，冬天就折返原籍。
这里除了夏季旅游，几乎没有能撑起来的本地产业。每年七月到八月，餐馆、民宿还能热闹一阵；九月之后游客散去，十家店里能剩下两三家不关门就不错了。
没有稳定的岗位，年轻人自然留不下来；常住人口起不来，商业配套也铺不开，整个片区陷入一种＂人少→配套差→人更少＂的循环。
2024年当地出台的管理方案中，明确要求开发商不得搞虚假宣传，合同里必须注明配套设施的建设节点。
同期还尝试引进康养机构，把部分空置房改造成护理床位，进展并不理想。
7年时间走过去，2019年那批买房人，各自的处境已经分化得很彻底。
一部分年轻购房者选择了＂认栽止损＂，把房子低价挂到中介，能回多少现金是多少，然后转身回大城市继续打工。
一部分老人干脆把房子当成了纯粹的夏季候鸟房，夏来冬去，算是没完全闲置。还有相当一部分人干脆放手不管，房产证压在抽屉底，物业费也不再续缴，就当那10万块买了一次教训。
坚持留下来的也有。少数年轻人改行做了房产中介，或者拍起短视频记录银滩生活，收入不算可观，勉强糊口。
部分留守的老人在小区空地里辟出菜园，或者去早市摆摊卖点海货，把日常开支往下压一压。那些在海风里空置了多年的楼房，如今还一栋栋立在银滩岸边。
它们更像一面镜子，照出一个朴素的道理，买房这件事终究要看配套、看人气，10万块的海景房如果没人住、没产业撑，到头来留下的不是风景，而是一摞账单。
当年被喊话声＂骗去＂乳山的那批人，到2026年，大多已经学会了把这段经历当作一次代价昂贵的清醒。
热门跟贴