张立顺把墓园认购单折成四折，塞进工装裤后兜时，坐在旁边的销售员小赵愣了一下。小赵卖墓卖了六年，见过给父母买的、给配偶买的、给自己买的，但第一次见人把认购单往裤兜里一塞，像塞一张超市小票。

“张哥，合同您留好。碑文不急，想好了打电话。”

张立顺点点头，从墓园接待室出来。青岛的四月海风还带着凉意，他把外套拉链拉到顶，站在停车场抽了根烟。烟是红将，八块一包，抽到过滤嘴时烫了手。他掐灭烟头，掏出手机拍了张照片——没拍墓园大门，没拍接待室，拍了远处山坡上一片新栽的松柏，阳光正好打下来，树影整齐得像列队。

朋友圈编辑框里，光标闪了十七下。他打字：“看了大半年，终于定下来了。以后也是有根的人了。”配图就是那张松柏照片。发之前，他把可见范围设成“不给谁看”——母亲、妹妹、妹夫、老家堂哥、村支书。

发完他把手机揣兜里，开车回工地。车上放着半瓶矿泉水，他拧开喝了一口，水是温的，带着塑料味。收音机里在播天气预报，说今晚有雨。他伸手关掉，听见自己呼吸声有点粗。三个月前查出来的，胃癌，低分化腺癌，部分印戒细胞。医生说得切三分之二的胃，后续还要化疗。他问总共多少钱，医生说先准备十五万。

他卡里有四万七。那是他干了十二年电工攒下的全部家当。

回到工地是下午两点。他在工地门口碰见带班的刘师傅，刘师傅问他上午咋没来，他说去市里办点事。刘师傅没追问，递给他一摞图纸：“三号楼桥架，明天要验收，你今天把它干了。”

张立顺爬上脚手架时腿有点发软。化疗做了两次，他瞒着所有人，连工友都没说。第二次化疗完那天他吐了六回，吐到最后胃里没东西了，干呕出苦胆水。他在出租屋里躺了一天一夜，第二天早上照常上工。工友问他脸色咋这么差，他说昨晚喝多了。

桥架装到一半，手机响了。他看了眼屏幕——妹妹张立芳。他接起来。

“哥，你买房了？”

张立顺手里还攥着螺丝刀，差点从脚手架上掉下去。他稳住身子，把螺丝刀插进工具袋：“谁说的？”

“你朋友圈啊。你发的那张照片，我跟咱娘都看见了。咱娘让我问你，在哪买的，多少钱。”

张立顺闭上眼睛。他忘了——母亲用的老年机，微信是妹妹给装的，妹妹教了半个月才教会她看朋友圈。那条屏蔽设置里，他漏掉了妹妹。

“在城阳。二手房，小两居。”

“城阳？哥，你疯了吧？城阳房价再便宜也得一万多，你哪来的钱？”

“首付凑的。你别跟咱娘说那些。”

电话那头安静了几秒。张立芳突然压低了声音：“哥，你跟我说实话。你是不是出事了？”

张立顺握着手机的手在发抖。脚手架下面，工友老赵正在切割角铁，砂轮片发出刺耳的尖啸。他转身背对下面，压低声音：“没事。就是想着该安定下来了，四十多岁的人了，连个窝都没有。”

“哥，你骗不了我。你去年过年回家，娘给你包饺子，你吃了两个就说饱了。你以前能吃两盘。”

“胃不舒服。”

“胃不舒服你去看啊！你去医院查了没有？”

“查了。慢性胃炎。”

电话那头又安静了。张立顺听见妹妹在喘气，像在压着哭。过了很久，张立芳说：“哥，娘要跟你说话。”

张立顺的心猛地一沉。他听见手机换手的声音，然后母亲的声音响起来，苍老，带着潍坊乡下特有的土音：“顺子。”

“娘。”

“你买房子是好事。娘高兴。”母亲的声音很平，“但你得跟娘说实话，你哪来的钱？你一个月挣七千，租房吃饭抽烟，能剩几个？你四万块的底子娘知道，那是你留着养老的。”

张立顺张了张嘴。

“你德芳妹妹刚才哭了。”母亲说，“她哭，我也哭。咱家就你一个男丁，你爹走得早，你十五岁就出去打工，供你妹妹念完中专。你吃了多少苦娘都知道。但你不能骗娘。”

“娘，我没骗你——”

“你那张照片。”母亲打断他，“你当娘看不出来？娘七十了，眼花，但娘认得那是哪。那是城阳那边的山，你三叔就埋在那片。你爹当年差点也埋那儿，后来乡里规划公墓，才迁回老家。”

张立顺的喉咙像被什么东西堵住了。他蹲在脚手架上，用沾满机油的手捂住眼睛。

“娘，那地方便宜。四万八。双穴，朝南。我想着，你将来——”

“你闭嘴。”母亲的声音突然硬了，“你四十六。你比娘小二十四岁。你爹四十六的时候，还在地里推独轮车。你爷爷四十六的时候，扛着两百斤的麻袋上垛。你倒好，四十六给自己买坟。”

张立顺听见母亲在哭。那种哭声被刻意压着，混在电话杂音里，像远处有人在敲一面破锣。

“你给娘退掉。”母亲说。

“退不掉。签了合同了。”

“那就转。转给谁家老人。你打听打听，谁家要。”

“娘——”

“你听着。你要是不转，我明天坐车去青岛。我找你工地上，找你老板，我问问他们，我儿子是不是要死了，给自己买坟。”

张立顺靠在脚手架的钢管上，抬起头。天很蓝，有几只鸽子从工地上空飞过。他盯着那几只鸽子，想起小时候母亲养过一群鸡，每天早上撒一把玉米，鸡扑棱着翅膀抢食。母亲站在旁边笑，说，顺子你看，鸡都知道抢，人要知道争。

“娘，转不了。合同上写了我名字。”

母亲那边突然没声了。过了好一会儿，张立芳的声音重新出现在听筒里：“哥，你把合同拍给我看看。”

“你看那个干什么？”

“你拍给我。”

张立顺从裤兜里掏出那张折了四折的认购单。纸已经被汗浸软了，边角起了毛。他展开铺在脚手架的跳板上，用手机拍了张照，发给妹妹。

等了大概一分钟。妹妹回了一条语音，声音带着哭腔：“哥，这是公墓。C区12排8号。你写的我们两个人的名字。”

张立顺愣住了。他低头看合同——双穴，认购人签名栏里，他写了两个名字。第一个是他自己。第二个是……

他忘了。他当时只想着买双穴，以后母亲百年了可以跟他在一起。但他写上去的那个名字，是母亲的名字。

“哥，你给咱娘也买了？”妹妹的声音在发抖。

张立顺握着手机。他能听见电话那头母亲急促的呼吸声。母亲耳背，但妹妹肯定把手机凑在她耳边了。

“顺子。”母亲的声音再次响起，这次不再是那种硬邦邦的质问，变得很轻，轻得像小时候哄他睡觉时的语气，“你给娘也买了？”

“嗯。”

“你花四万八，买了两个人的地方？”

“嗯。”

电话那头传来一声很长的叹息，像是一口气从很深的地方吐出来。然后是母亲说的一句话，每个字都咬得很重：“顺子，你给娘说实话。你那个胃，到底咋了？”

张立顺终于没忍住。他坐在脚手架的跳板上，头顶是青岛四月的蓝天，脚下是水泥和钢筋，他哭了。没有声音，眼泪从眼角滑下来，砸在认购单上，把“张立顺”三个字洇开一团。

“娘，医生说要切胃。后续还要化疗。我没钱了。”

母亲那边沉默了很长时间。久到张立顺以为她没听见。然后母亲说：“你明天回来。”

“工地上——”

“你明天回来。”母亲重复了一遍，“带上你那合同。娘跟你一起去找那个卖墓的，问他能不能退。退不了，就转。转不掉，就放着。但你得先回来治病。”

“娘，钱不够。”

“娘有。”母亲说，“你爹走的时候，给我留了两万。这些年你每年寄回来的，我攒了一万八。你妹妹那头还有两头牛，能卖两万。加起来六万。你先拿去用。不够咱再想办法。”

张立顺攥着手机，指关节发白。

“顺子。”

“嗯。”

“你记住，那块地你留着。但你不许急着去住。娘还没去呢，轮不到你。”

张立顺挂了电话。他在脚手架上坐了很久，直到下面有人喊他吃饭。他把认购单重新折好，塞回裤兜。从架子上下来时，他踩空了一级，幸好抓住了栏杆。

晚上回到出租屋，他打开手机，删掉了那条朋友圈。删之前他看了一眼，四十二个赞，十九句“恭喜”。最后一条评论是妹妹刚发的，六个字：“哥，明天早点回。”

他锁了屏，躺下。窗外的雨开始下了，打在铁皮屋顶上，噼噼啪啪。他听着雨声，想起母亲说“轮不到你”时的那种语气，像极了他小时候跟人打架，母亲把他拽回家，一边给他擦药一边骂他，骂完又给他煮鸡蛋。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头套下面压着那张认购单。纸被汗浸过又被风吹干，硬邦邦的，硌着脸。

他用手按了按，觉得像按着母亲的手。粗糙，温热，有根。