创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

时间回到一九九三年。

那年深圳老城那一片还没拆，街上能看见八仙桌摆在骑楼底下，几个老人围着喝茶，一壶茶五毛，坐一上午。

要谈事，讲究的地方是茶楼，两块钱一位，一桌茶加两碟点心八块四。讲究不到的地方，就是谁家的院子，搬几张藤椅，摆一张八仙桌，搪瓷缸里泡上茶，一坐一下午。

加代那年手上有两间表行、一处歌厅、一处洗浴。

老城那条街上，还有三家场子：一家歌厅，一家帕斯厅，一家做宵夜的酒楼。三家挨着，客源就那么些，为了谁家的客人往谁家门口停车，打了半年。

加代不是这三家里的任何一家。他是被推出来做中人的。

第一回坐下来谈，是在茶楼。三家到了两家，还有一家没来。

第二回，来了三家，坐下就吵，吵到摔杯子。

第三回，加代自己掏钱摆了一桌，八个人坐齐，谈到夜里一点，还是没谈成。

“加代，你说话我们认。”歌厅的老何说，“可他不认。”

“我认个屁。”帕斯厅的老板说，“上个月我门口那两辆车是谁划的。”

“你少来这套。”

“我少来哪套。”

加代把杯子放下。

“三家一天不开门，一天赔三百多。”加代说，“你们三家一起赔，一个月三万。这钱给我，我给你们排班。”

“排什么班。”

“客人停车的位子，一家一天。”加代说，“轮到谁，谁出个伙计在门口看着。”

“那要是不听呢。”

“不听的就停半个月。”加代说，“半个月不给他排位，客人自然往别家走。”

那天说到最后，三家捏着鼻子认了。

第一周还行。第二周，帕斯厅的老板多占了一天，老何的人在门口跟他的人动了手，砸了两块玻璃。

加代把医药费垫了，一共一千四。

他垫钱的那天晚上，江林在旁边站着。

“哥，这三家的事你管了两个月了，一分钱没落。”

“落了个清静。”加代说，“他们那条街安生，我这边场子就安生。”

“安生不了。”江林说，“有人在外头递话。”

“谁。”

“叫莫九斤。”

莫九斤不是那条街上的人。他在老城有三处院子，早年做旧货，后来收了两家茶楼、一间货栈，手底下人多，嘴也松。

他不站前台，只递话。

十月底，加代收到第一句话。

来递话的是个胖子，四十来岁，别人叫他肥仔德，广东腔，说话嘴里像含着一颗糖。

“加代先生，九斤哥让我带句话。”

“你说。”

“那条街上的事，你一个人撑着，撑得累不累。”

“不累。”

“九斤哥说，你要是真想把那条街捋顺，他帮你捋。”肥仔德说，“你手上那两处场子，让出三成来，往后那条街上谁跟谁过不去，九斤哥一句话。”

“不让呢。”

“九斤哥说，那你就再谈第四回。”肥仔德说，“谈第四回，那三家还得打。”

加代把茶推过去一杯。

“回去跟他说，我谢他。”加代说，“那条街上的事，是我们街上自己的事。”

肥仔德没坐，把那杯茶一口喝了，走了。

第三天，话又来了。

这一回的数字从三成抬到了五成。

“九斤哥说了，五成。”肥仔德说，“过了这个月，就是六成。”

“他涨得挺快。”

“九斤哥说，涨得快才有人听。”

“回去再说一句。”加代说，“我不让。”

“加代先生，我劝你一句。”肥仔德说，“九斤哥在这个地方，比你在得早。”

“我知道。”

“你知道就好。”

十一月六号，加代那两处场子被人堵了门。

堵门的人不打人，也不砸东西。他们十来个人，一人一条小板凳，坐在歌厅和洗浴的大门口，从下午五点坐到夜里十二点。

客人一来，就有人说一句：今天这家不开门。

第一天，歌厅丢了四千多流水。

第二天，洗浴丢了两千八。

第二天夜里九点，加代自己去了。

他没带车，从表行走过去，走了二十分钟。江林跟在他后头，隔着十来步。

歌厅门口坐着一排人。领头的那个叫阿坚，三十来岁，肩膀上搭着一件褂子。

“加代先生。”

“谁让你来的。”

“九斤哥让我们兄弟几个在这儿歇歇脚。”阿坚说，“坐坐，不犯法。”

“你把凳子往那边挪。”加代指了指马路对面。

“挪不了，腿酸。”

加代没再说话。他往前走了一步，右手背甩过去。

啪的一声，阿坚从板凳上歪下去，褂子掉在地上。

后头十来个人全站起来了，站起来了又没人往前。江林从人后头走过来，站在加代身侧。

“抬着他的凳子，过马路。”加代说，“今天夜里十二点之前，这家门口的凳子我要看不见。”

阿坚坐在地上捂着脸，回头看了一眼马路上。

马路那边停着一辆面包车，车上有人，车窗摇下来一半。

“加代先生，你等着。”阿坚说。

“我等着。”

那十来个人抬着板凳过了马路，走了。

当天夜里十二点半，加代的表行接到一个电话。

“加代先生。”是肥仔德的声音，“九斤哥说，明天下午三点，他在他那处院子里等你。”

“几个人。”

“你一个人。”肥仔德说，“九斤哥说了，你多带一辆车，他这院门就不开。”

“在什么地方。”

“老城，打铜巷，进去第三家。门口有一棵石榴树。”

电话挂了。

第二天下午两点半，加代出门。

他坐的是自己那辆旧车，江林开的。车到打铜巷口就停了，他没让往里开。

“哥，我跟你进去。”

“你跟到巷口就停。”加代说，“那院里的人手我看着就行。”

“哥，他要是不讲理。”

“他不讲理，那更好。”

“哥——”

“你听着。”加代说，“昨天那十来个人抬板凳的时候，往回看了一眼那辆面包车。今天就有人给我打这个电话。他要的是我一个人进去。”

“那我们的人。”

“昨天夜里我已经散了。”加代说，“巷子两头各二十个，都是走过来的，一辆车没添。你要是听见院里有动静，先拦住外头往里冲的那一批。”

“哪一批。”

“他埋在院外头的那一批。”

加代推开车门下去。

打铜巷很窄，两个人并排走都得侧身。巷子两边是青砖墙，墙根底下摆着煤炉和竹椅子。

走到第三家，门口果然有一棵石榴树，树底下放着一只搪瓷缸，缸里是烟头。

院门开着。

加代一个人走进去。

院子不大，一棵老槐树，树下摆着一张八仙桌，四把藤椅。桌上一个搪瓷缸，缸里泡着茶，旁边放着一碟花生。

莫九斤坐在桌子后头，五十来岁，穿一件灰的中山装，人瘦，头发梳得很齐。

桌子两边各站着两个人，都不出声。

“加代。”莫九斤站起来让了一下座，“坐。”

加代坐下了。

“喝茶。”莫九斤把搪瓷缸推过来，“老城这边的茶，不如你们表行边上那些茶馆讲究。”

“我不挑。”

“你不挑，我挑。”莫九斤说，“我这个人做事，讲究一个数目。数目对了，什么都好说。”

“你说数目。”

“那条街上的三家，加上你那两处场子，一共五家。”莫九斤说，“五家凑一块，一年流水三百多万。我要一半。”

“一半是多少。”

“你不用算，我算过了。”莫九斤说，“一百六十万。”

“我拿什么给你。”

“你什么也不用给。”莫九斤说，“你把人撤出来就行。你那两处场子还是你的，就是那条街上以后谁进谁出，我说了算。”

加代端起搪瓷缸，喝了一口茶。

“莫老板。”加代说，“那条街上的事，我谈了四回。”

“四回才谈成这样，说明你不行。”

“说明三家都不想让外人插手。”

“我不是外人。”莫九斤说，“我在这儿三十年了。”

“那你是外人里头最近的。”加代说。

莫九斤笑了一下，笑完把脸收起来。

“加代，你这话就不聪明了。”莫九斤说，“我这个人给你留了四回话，四回都没动手。你不领这个情。”

“我领。”加代说，“我今天一个人来了。”

“你一个人来，是给我面子，还是给你自己壮胆。”

“是让你看清一件事。”加代说，“你那三成五成六成，我一分不让。可你昨天让阿坚坐人家门口，这个事我记着。”

莫九斤把搪瓷缸端起来，往自己那边挪了挪。

“加代，你要是不答应。”

“我不答应。”

加代把那杯茶往桌里推了半寸。

莫九斤抬了下下巴。

站在加代身后那个人先动的。他一把攥住加代的领子往后拉，另一只手打过来，正打在加代嘴角上。

加代从藤椅上被拽得侧过去，膝盖磕在八仙桌的腿上。

嘴角开了一道口子，满嘴都是铁味。

他反手抓住那人拉他领子的腕子，往下一沉，人整个被带得弯下去，脸磕在桌沿上。加代站起来，一脚把藤椅踢开，抓起桌上的搪瓷缸，转身砸在另一个人肩膀上。

茶泼了一地，缸子在地上滚了两圈。