创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

时间回到一九九三年。
深圳罗湖，一条街的南头，加代有一间帕斯厅。
临街的门面，里头摆着十四台机台。
那年一台二手的街机一千二到一千五，新的要两千八。十四台机台压着两万多块本钱在里头。
五毛钱一个牌子，一个牌子打一局。礼拜天一天能卖三百多个牌子。
看场子的是周广龙带的两个人。周广龙二十三，河南人，加代在火车站捡回来的。那时候他睡在候车室的椅子上，兜里剩七块钱。
小顺十九，周广龙的表弟，河北人。看场子一个月三百五，管一顿夜宵。
小顺头一个月拿工钱，想往家里寄。加代从自己兜里掏了二十块，把邮费给他垫了。
“哥，这钱我下个月还你。”
“寄到家里就行。”加代说，“你妹妹的书本费要是不够，你跟我说。”
小顺低着头没吭声，眼圈红了。
加代最不喜欢的就是有人拿人多的架势压人。他自己刚从广州过来那阵，也被人围过一次，围着的人二十来个，他站在当中一个下午没说话。
后来那件事怎么了的，他没跟人提过。周广龙只记得那阵子哥瘦了十斤。
帕斯厅挣的是散钱。一个牌子五毛，机器吃牌子，人吃机器。十四台机台，一天电费三块多，机台坏一回修一次一百五。
街对面第三间，是一家电器档口，门口的水泥地比路面高出一级台阶。
档口老板姓陈，门口摆着录像机、电视机、电风扇，一半是新的，一半是收来修的。
那年头在罗湖，档口跟档口拌了嘴，是有讲法的。先找街面上说得上话的人，把人请到一处坐下，你一句我一句说清楚。谈不拢，再请行里的老人出面。
不兴一上来就动手。谁先动手，谁理亏。这条街上的人都认这个理。
七月十二那天下午，太阳正大。
小顺骑着一辆三轮车从档口门口过，车斗里装着帕斯厅换下来的两块机台面板。
台阶上蹲着一个人，是柯大头的表弟，人都叫他老六。
小顺拐弯拐急了，车把一歪，前轮蹭在台阶边上。车斗里的面板滑下来，砸在老六腿上。
老六往后一仰，从台阶上翻下去，左胳膊肘结结实实磕在水泥地上，蹭掉一大块皮。
小顺慌了，从车上跳下来。
“叔，你咋样咧。”
“你他妈怎么骑车的。”老六疼得直不起腰。
小顺伸手去扶，老六一把把他推开了。
当天下午四点半，柯大头来了。
柯大头是湖南邵阳人，三十五岁，矮个子，脖子短，脑袋大。手底下三十来号人，在罗湖一带收旧家电，收了再往内地倒。
他带了四个人，站在档口门口。不进，也不走。
“加代呢。”柯大头说，“叫他出来。”
“柯老板，这是我们的小兄弟，骑车没长眼……”
“我不管他长没长眼。”柯大头说，“我表弟胳膊上缝了六针，人在医院躺着。我要个说法咯。”
档口的陈老板拿烟出来让，柯大头不接。
“你让加代来。”柯大头说，“这条街上他说话管用，我就找说话的。”
柯大头带来的人里有个瘦高个，三十来岁，一直站在他身后，不说话，眼睛却在加代那边转。
后来周广龙说，那人叫阿满，是柯大头的老乡，跟着他收旧家电收了三年。
加代来的时候，天还没黑。

他没带人，一个人从街那头走过来，在那几个人跟前站住。
“柯老板。”
“加代。”柯大头说，“我表弟的胳膊。”
“人在哪个医院。”
“市二。”
“看完再谈。”加代说，“走。”
柯大头愣了一下。
“你不问是谁的错。”
“不问。”加代说，“人是你表弟，先看人。”
医院的走廊里，老六坐在长条凳上，胳膊上缠着纱布。
那年头挂号五毛钱，缝一针六块，住院一天八块。六针加药，一共六百八。
加代在他跟前蹲下去。
“疼不疼。”
“你说呢。”老六说。
“多少钱。”
“六百八。”柯大头说，“我垫的。”
“一半我出。”加代说。
“什么意思。”
“我们这边也有错。”加代说，“小顺那辆车，不该从台阶底下拐过来。”
柯大头盯着他看了半天。
“加代，我怎么觉得我这理有点站不住。”
“理是理。”加代说，“钱是钱。”
加代从兜里数了三百四十块，放在老六手里。
“拿着。”
“多了。”老六说。
“不多。”加代说，“这个月你别下地，歇着。”
老六住了三天院。柯大头每天都去，去的时候带一兜水果，水果是从他仓库边上的摊子上买的。
第二天他去的时候，老六说，哥，那小子不是故意的。
“是不是故意的，我不管。”柯大头说，“你胳膊断了没有。”
“没断。”
“那就好。”柯大头说，“可话得说清楚咯。”
从医院出来，天已经黑透了。柯大头跟着出来。
“加代。”
“你说。”
“我手底下人说，你这条街上挣钱不少，心眼也多。”柯大头说，“今儿看你这么办，我不信他们的话咯。”
“你信你自己看的。”加代说。
柯大头点了个头，领着人过马路走了。
周广龙从医院门口跟上来。
“哥，他要是回头再要呢。”
“他要的时候再说。”加代说。
七月十五上午，阿满来过一趟帕斯厅。
他拿十块钱换了一堆牌子，站在里头看了一圈。周广龙说，他看机台比看人多。
那天半夜两点，靠里那两台机台的屏被人砸了。
玻璃碴子散在机台上，地上踩得一片白印。看夜的是周广龙，他当时在门口抽烟，听见里头响，冲进去的时候人已经翻后窗走了。
两台机台，一台二手一千二。屏碎了修不了，得换整块面板。
第二天上午，加代去了柯大头收货的仓库。

仓库在罗湖边上，一间铁皮棚，门口堆着旧洗衣机。
柯大头从里头出来，脸上不太好看。
“不是我的人。”柯大头说。
“我没说是你的人。”加代说，“你十五号夜里在哪儿。”
“仓库。”
“两点在仓库。”
“在仓库睡觉。”柯大头说，“加代，那两台机台我赔。”
“你赔不赔，我都要问一句。”加代说，“谁叫你来赔的。”
柯大头没答。
帕斯厅被砸的那两台，摆在最里头靠墙的地方。往常那块是整间屋里最招眼的位置，一进门就能看见。
砸完第二天，加代让人把柜台往里挪了半米，正好把那个缺口露在外头。
“挪柜台干嘛。”陈老板过来串门。
“让进来的人都看见。”加代说。
砸完那两夜，周广龙把两把椅子搬到门口，自己坐在那儿守到天亮。
第二天他眼睛通红。
“哥，他要是真来，我一个人挡。”
“你挡什么。”加代说，“把屋里那几把椅子收好。”
小顺那几天不敢进门，站在街对面。
“进来。”
“哥。”
“进来站着。”加代说，“你又不是客人。”
七月十七，加代让人在帕斯厅后窗上钉了一根铁条。
“钉那个干嘛。”周广龙说。
“钉上我睡觉踏实点。”加代说。
七月十八，下午。
柯大头带了十来个人，从街两头过来，堵在档口门口。
这回没带烟，也没让人。十来个人靠墙站开，把门口那块水泥地堵得严严实实。
阿满站在柯大头旁边。
“加代呢。”柯大头说。
加代来的时候，身后跟着周广龙。
周广龙的人从街两头过来，二十来个，不靠墙，也不堵门，就站在路两边。
柯大头的人回头看了一圈，脚步都往后挪了半步。
加代走到档口门口，站住了。
“柯老板，这几天你变了。”
“我没变。”柯大头说，“我表弟的胳膊还没好。”
“胳膊的钱三天前就给了。”加代说。
“我给的不是胳膊的钱。”
“那你今天出来这一趟，是想干嘛。”
柯大头不答。
加代回头跟周广龙说了一句。
“搬椅子。”
周广龙进了档口里屋，搬出一把木椅，摆在门口的水泥地上。
“坐。”
柯大头没动。
“搬第二把。”
第二把椅子摆下来，面朝街里。
“搬第三把。”
三把椅子并排放着。柯大头和他身边两个人被让到了椅子跟前。
阿满没坐。
加代从屋里搬出第四把椅子，摆在那三个人对面。