说起于港，外乡人最先想到的，往往是“新于路口”。
车到路口，方向一转，像把日子从栟茶的繁华里轻轻拨出来，拨回一条不声不响的老街。
于港的街，本来就不大。
没有摩肩接踵的商场，也称不出什么“名店老字号”。买衣裳、下馆子、赶热闹，老于港人抬腿就往栟茶去。
可于港有自己的安稳：它不靠喧闹留人，靠的是“熟”。
幼儿园、小学、中学，挤在一条路上。
于港幼儿园里，孩子们拍着篮球，小小个子跑成一片云；于港小学1984年办起来，在于栟路5号守着老于港片区；于港中学更早，1948年起便有书声，1971年迁现址，河滩边一排教室，后来走出政界商界、军界医界，也走出更多在寻常岗位上吃苦、诚恳、体面活着的“于中人”。
早上送完娃，转身就能回家喝粥；放学铃一响，哥哥牵着妹妹，从幼儿园走到小学门口，再往中学看一眼篮球场。
一条街，把人生前十几年都接住了。
在大镇，这是奢侈；在于港，这是日常。
街面上的地标，不靠招牌大，靠“人人都认得”。
于港医院，头疼脑热、打点滴、配药，几代人都在那里踏过门槛；于港邮电局，绿门面、盖戳声、汇款单上的钢笔字，曾把外面的世界和家里的牵挂来回递送。后来电话变了手机，邮局淡了背影，可老于港人一提，“邮电局那儿”仍是方位，“于港医院南边”仍是路标。
新于路口是门面，老于港街是里子。
如今的于港，已归在河口镇管辖范围，可“于港”两个字还挂在公交站、学校、医院、老人嘴边。
它不繁华，但不空。
它不耀眼，但够暖。
一个人离开久了，想起家乡，往往不是大商场，而是：
新于路口的风，于港中学的晚自习钟，邮电局门前的自行车，医院梧桐树下的影子，还有幼儿园里“砰砰”拍球的声音。
于港不大。
可一条街装下学堂，一辈子装下乡愁，刚好。
你记忆里的于港，第一个画面是什么？
评论区里，咱们把于港街一块块拼回来。
▌编辑：大个鹅
法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人
郑晓云律师
热门跟贴