我叫周德胜，今年四十六岁，在县城一家水务公司做维修，一个月四千八，五险一金齐的，日子过得稳当。我这辈子没什么大本事，高中毕业去当兵，退伍回来进了厂，厂子倒了，又找了这份水务的活儿，一干十六年。我这人从小就不爱出头，我妈说我这性子像我爷爷，爷爷一辈子种地，天塌下来也是先把锄头擦干净，再抬头看。

我要说我哥，我哥叫周德广，比我大四岁，今年五十。我哥这辈子，前半截是我们全村的传奇，后半截是我们全村的教训，中间就隔了一件事——飘了。

我哥年轻的时候是个能人。九十年代他去南方打过工，进过一个做家电的厂，从流水线做到线长，那时候村里都传他一个月能拿一千二，一千二在那个年代是天文数字，我还在上初中，我们班主任都问过我，你哥在外面做什么。我哥回来过年，穿西装，手腕上有块表，给我带来一盒巧克力，我拿着那盒巧克力整个正月都在炫耀。

后来我哥做了两件事，把我们全家都惊了。第一件是他从南方回来了，说那边没意思，做一辈子工人。第二件是他拿了攒的钱，加上在外面认识的人的关系，在我们县承包了一个标段的活，修路段。那一年是二零零几年，我们县开始搞基建，路一条一条修。我哥胆子大，脑子活，会跟人打交道，第一年就赚了三十多万。

再后来就是那句话里说的十年。从二零一零年到二零二零年，我哥做工程做了十年。他那十年里，什么都干，路段、桥、小区里的配套、给两个学校做过场地，最多的时候手里同时开着五个工地，一百多号人给他干活。他那时候一年挣多少，他不跟我说，我们家亲戚都猜。我姐算过一次，说按他那个排场，一年往少了说也有七八十万，十年六七百万是有的，往上不好说。

我哥那十年，是真的有钱。

他那年换车，先从大众换到奥迪，又从奥迪换到一辆一百多万的路虎，黑色的，停在我们村口那棵老槐树底下，全村的人都出来看。他在县城买了两个门面，一个租出去一个自己开了个茶楼，茶楼的装修我陪他去看过，光是那套红木的桌子就花了十几万。他在县城一个小区买了套顶楼的复式，两层，带露台，露台上放了张躺椅，他晚上躺在那儿抽烟。他给我爸我妈，该每个月给多少给多少，一年一次的大包也从来没落过。我们家亲戚里头，谁有个红白事，开口跟他借个三万五万，他从来不问还不还。有一年我嫂子说要盖个什么，我哥随手转了十多万过去。

那几年我哥走路的样子都变了。他以前走路是低着头的，低着头想事。那几年他走路是微微往后仰的，肩膀打开，下巴抬着，跟谁说话都是先笑一笑，然后一句话定调。他跟人说话喜欢说"这个事不大"、"这个数不算什么"。他抽烟也换成了软中华，一根一根往外递。他请客吃饭一顿两三千是常事，一桌人能吃到半夜。我坐在旁边，看着他说笑，我心里替他高兴，真的，我那时候觉得我哥有本事，我爸妈也跟着享福。

但是有些事情，就是从那个时候开始变味的。

第一个变化是钱变得不算了。我哥以前有一本本子，记工地的料，记工人的钱，记每一笔进出。后来他换手机了，本子扔了，说什么年代了还记账。有一年我提醒他，说哥你现在这么大摊子，得有个账。他说，我心里有数。他"心里有数"这四个字后来成了我们家的一句笑话，因为到了最后，他心里什么数都没有了。

第二个变化是人开始围上来。我哥那几年身边多了好多人，他管他们叫兄弟。有跟他一起喝酒的，有跟他一起打牌的，有跟他一起去看项目的。这些人以前是些什么人呢，有的是外面来的包工头，有的是县里做生意的，有的是打牌的牌友。我哥那几年有一半的时间不在家，说是去看项目、去谈事、去陪人。我嫂子后来跟我说，那几年我哥一星期在家吃不了三顿饭，回来就是拿钱，拿了就走。

有一次我跟我哥喝酒，喝到一半我说，哥，你身边的人，有几个是真的。他当时有点不高兴，说，你懂什么。我说我不懂，我就知道咱老家的规矩，钱要攥在自己手里。他说，你这样一辈子就是四千八。这话他说得随随便便，我听着没什么，因为他说得对，我就是四千八。但我心里那一下，凉了一下——他不是看不起我，他是把自己忘在了那一百多万的车上。

钱是怎么没的，说来也简单，跟外面的那些故事都一样。

第一个大坑是一个盘子。我哥有个"兄弟"，是做某个生意的，说是投一个什么项目，投进去一年翻一倍，稳的。我哥投了第一笔，一百二十万。那年年底真的返了，返了十几万。他回来跟我说的时候眼睛是亮的，说，你懂不懂，这才叫钱。我说，哥，正经过日子的钱不是这么来的。他说，你就守着你那四千八吧。

第二笔他投了三百多万，还从银行贷了一笔，加上我把手里那个门面给我爸我妈留的那点养老钱他先借着周转——那个事后来我们家吵了一次——他把所有能动的都压进去了。这些是我事后才知道的，他当时没跟我说，是那个"兄弟"自己后来跟我说的，说得挺得意。

那个项目后来黄了。那个"兄弟"也走了，去了哪里谁也不知道，电话打不通，家里没人。我哥去找了几次，最后那次回来，我陪他去的，他在人家楼底下站了两个小时，抽了一包烟，一句话没说。

那笔钱大概四百多万，没了。我哥报了警，警察说，这种案子得看清楚性质，合同是签了的，钱是自愿转的，也不是完全的诈骗，最后立了个案，拖了两年，什么都没追回来。

紧接着那两年，工程这行也在变。以前我们县到处修路，现在修得差不多了，项目少了，钱也难结。我哥那几年习惯了垫资干活，几个工地压着他的钱，一个甲方拖他，他就拖下面的工人。有一年年底，工人堵在他工地门口要钱，闹到了县里。那两年我哥的老婆在家里哭了好多回。

还有一件事我得说，那几年我哥染上了一个东西，不是赌就是牌。县里一帮人经常约他，一晚上几万块输赢。我哥那阵子经常半夜才回，说是应酬。他后来跟我承认过一次，说那两年在牌桌上输掉的不下一百万。这一百万，他没跟嫂子说过。

到二零二零年，我哥手上的钱基本见底了。那套复式卖了，卖的时候比买的时候还便宜，因为急着出手。那两个门面卖了。路虎也卖了，卖给了县里另一个做生意的，我哥那辆车最后是开着人家的一辆旧车回来的，停在村口，没有一个人出来看。

我哥现在是这么个情况：五十岁的人了，在我们街道那边一个企业里做仓库管理，一个月三千六。住在县城边上租的房子，一室一厅，一个月九百。我嫂子前年跟他离婚了，孩子跟她，我哥每个月给点钱。他的社保之前断过好几年，那几年手里有钱，没人提醒他去缴，后来补缴的时候一次补了十多万，是我爸我妈的老本加上我和我姐凑的。

他现在每天早上六点半起来，坐班车去厂里，晚上五点回来。周末他去买菜，自己在那个一室一厅里做饭。我去看过他两回，屋子小，东西摆得整整齐齐。他买了一个小锅，煮面，他说，自己煮的干净。他不再抽烟，他说，一包二十,一个月六百,不值。

他最怕的是过年。那年他还在跑工程，一到过年，家里门口车都停不下，谁都要来。现在过年，他自己一个人在那个租的房子里，我打电话叫他来我家，他来。来了坐一会儿，吃饭不说话，吃完帮我收拾桌子，然后说要回去，说第二天要上班。

去年冬天我们两个在河边走过一次，从城东走到城西。那条路是我们两个小时候一起钓鱼的河边，现在修得很宽，路灯亮着。走到一半他说，德胜，你还记得我那年买路虎的时候吗。我说记得。他说，那天我在车里坐了一个多小时，我觉得我这辈子不一样了。他说，那一个多小时，是我这辈子最贵的一个多小时。

我说，哥，你现在还行。他说，行什么，五十了，一个月三千六。我说，我一个月四千八，我们俩差得不多。他笑了一下，说，你不知道，你那四千八和我的三千六不是一个数。

我问他，你现在晚上睡得着吗。他说，刚回来那两年睡不着，一闭上眼就是那个"兄弟"，就是那四百多万，就是牌桌上的几张牌。他说，现在能睡了，睡得晚了，躺下就困了，因为白天要干活，累。他说，人这个东西挺好玩的，你以前躺着不干活，钱多得发慌，你睡不着；你现在干活，累成狗，一个月三千六，你睡着了。

他说完这句话我看了他一下。他瘦了，脸上的肉松了，头发白了一大半，但是他说"挺好玩的"这四个字的时候，他的表情是平和的。他以前说"这个事不大"的时候，脸上是仰着的。现在他是平的。

我哥没有倒。这是我最想说的一件事。他这几年没垮，没去赌，没去借高利贷，也没躲着谁，他认了这个坎，一个月三千六的日子好好过。他还在还账，欠的一笔笔在还，还了多少我不清楚，他也不说。他每年过年给我爸我妈一人塞两千，我妈不要，他说，妈这是我该的，你别替我心疼。他还在厂里成了个小组长，管三四个人，那几个小伙子服他，说他干活利索。

我有时候想，我哥那十年凭什么能挣六七百万。他脑子活，胆子大，敢投敢拼，我们县当年那一批搞工程的人就看着几个，他是那几个里最会谈判的。我要是有他那个机会，我一辈子也没那个胆子。我承认他比我强，他这十年挣的钱，我一辈子也挣不出来。他摔，也是摔在他自己最厉害的地方——他太相信自己的判断，太相信身边的人，太觉得钱能证明一切。

人到有钱的时候最容易犯的错，不是花，是觉得自己懂了。我哥那十年，他后来的所有事，都是从"我心里有数"这四个字开始的。他原来那个人，是会记本子、会算工料的，后来那个人不记了，因为觉得记了不重要了。他把最重要的本事，因为在钱上面赢了十年，给扔了。

我媳妇有一次跟我说，你哥要是当年不飘，那个钱够你们家三代花。我说，你这话我不同意。我说，他要是当年不飘，他就不是他，他就挣不到那个六七百万。我说，钱和人是配着的。你什么样，你就有什么样的钱，你有什么样的钱，你就有什么样的命。他挣那个钱的那个性格，就是他赔那个钱的那个性格。

我今年四十六。我还在水务公司，我一个月四千八。我早上六点起，我媳妇蒸的馒头，我吃两个，喝碗粥，骑电动车去上班。中午在公司食堂吃，晚上回家。一年到头没什么大起大落。

我哥前天来我家吃饭，我媳妇炖了排骨。他吃了两碗饭，吃完说要走。我送他下楼，他在单元门口穿外套，我说，哥，你那事，你还想吗。他说，不太想了。我说，真不想了。他说，也不是不想，是别的多了。他说，现在每天事情多，早上清点，中午对单子，晚上回去做饭，一天下来，你就没空想。他说，人还是活得忙一点好。

他走的时候回头看了一眼我这个楼上亮着的灯。那是我家客厅的灯，我媳妇在客厅里跟我儿子视频。

我看着我哥的背影走进黑里去了，我心里想的是我爷爷那句话，我爷爷当年总说，人这辈子，穷要穷得干净，富要富得小心。我爷爷一辈子只种地，他没富过，他这话说得有点站着说话，但我哥那十年，把这句话的另一半给他演了一遍：

有钱的时候，人是会飘的。飘的时候，你会觉得你走的每一步都是往上。你不知道，你脚下那层地，就在你飘起来那天，开始慢慢变薄。