冲脉镇的圩日，从天还没亮就热闹起来。清晨五点刚过，50岁的何美林便出现在摊位前，生火、熬汤、备菜，熟悉的动作一气呵成。
冲脉镇的老食客，都熟识这位老板娘。何美林是六塘镇人，三十七年风雨无阻，每逢圩日摆摊，街坊邻里亲切地唤她一声“六塘婆”。面对相伴多年的名号，何美林总是笑着摆手：“摆摊摆了一辈子，跟大家都是老熟人了，喊着亲切，我听着也暖心。”
PART 01
“用筒骨给汤提鲜，用螺蛳给汤提香”
何美林十二三岁，还在读小学四年级，便跟着父母守起粉摊。“早年跟着家里人在六塘的一个村里卖素粉，一碗只卖四毛钱。”后来粉摊交到姐姐手上，姐姐出嫁后，粉摊的担子又交到她手上。“我女儿刚上学前班我搬来冲脉卖粉，现在她都二十九岁了，一晃时间过得飞快。”
随着食客口味日渐丰富，何美林决心改良口味、升级品类，做起了更具风味的螺蛳粉。没有拜师学艺，没有现成配方，一碗地道螺蛳汤的精髓，全靠她日复一日，一遍遍调试、摸索。“在我看来，螺蛳粉的灵魂全在汤底，鲜靠筒骨，香靠螺蛳，半点不能马虎。”三十多年来，何美林只用新鲜筒骨慢熬提鲜，现炒螺蛳爆炒出香。为了让汤底口感更醇厚绵长，她反复打磨配方，加入香菇、罗汉果增香解腻，让汤汁鲜而不腥、浓而不腻。不止汤底精益求精，腐竹、木耳、酸笋、叉烧、烧肠，何美林每一样食材都亲手处理、精心制作，守住老食客熟悉的味道。
PART 02
“不是网红来了才有人”
凭借实打实的手艺和原汁原味的口感，何美林的螺蛳粉小摊渐渐出圈。短视频时代，不少网红博主慕名寻味而来，722万粉丝的“圆脸妹得得”、52万粉丝的“传说中的波仔”等多位自媒体达人纷纷到此打卡推介。流量出圈之后，南宁、桂林、河池等地的食客驱车百里奔赴冲脉圩，只为尝一口地道烟火味。每逢圩日，小小的摊位前必定排起长队，不少食客甘愿等候一小时，也要吃上一碗热气腾腾的螺蛳粉。
走红之后，何美林始终清醒通透：“不是网红来了才有生意，网红没来的时候，都是老街坊、老乡亲一直照顾我。”在她心里，最珍贵的从来不是突如其来的流量，而是相伴数十年的邻里情谊。遇到刚下地干完农活的乡亲，她总会默默多添一些米粉；面对远道而来的食客，也会给他们送螺蛳、叉烧，用最朴实的方式回馈每一位食客的偏爱。
PART 03
“人实在，粉才实在”
突如其来的流量、接踵而至的赞誉，没有让这位农村妇女浮躁盲从。面对网络上的褒贬之声，不懂流量、不善营销的她，始终守着最朴素的做人做事准则。“做粉和做人是一个道理，踏踏实实、本本分分，不贪心不属于自己的东西。”在何美林看来，网红热度只是一时的烟火，始终如一的味道、真诚待人的本心，才是小摊能够扎根圩日、留住人心、长久经营的根本。
长年累月站立打粉、熬煮汤底，何美林的双膝半月板已经严重磨损。前段时间住院休养，老顾客还特意打来电话，既关心她的身体，也惦记着这一口螺蛳粉。靠着起早贪黑经营粉摊，她和丈夫白手起家，供女儿读完大学，也建起了新房。
记者手记
市井烟火最抚人心，平凡坚守最动人心弦。何美林给我的第一感受，是不被流量裹挟的坦然。一夜爆红没有让她浮躁，依旧守着一方小小的粉摊，守着一锅沸腾的螺蛳汤。她没有华丽的营销，不追求噱头，只把心思放在熬好汤底、善待食客这件事上。何美林用半生坚守告诉我们，真正能够长久的味道，离不开脚踏实地的手艺，更离不开待人处事的本心。
以上内容为中共柳城县委宣传部公众号原创作品，版权属柳城县融媒体中心所有，欢迎转发至朋友圈。
中共柳城县委宣传部主管 柳城县融媒体中心出品
图文来源：凌诗 赵伟 周燕芳 罗红高
值班编辑：邓涛
责任编辑：覃韵
值班总编：冯艳芳
责任监制：徐科
热门跟贴