如果说这个夏天的KPL有一个主角，大家最先想到的，恐怕会是小胖。
从狼队的替补席到TTG的主心骨，从近半年没有比赛可打到在决赛的舞台上高高捧起银龙杯和FMVP，透过这个KPL传奇打野，我们看到了竞技体育的残酷性与极致张力。KPL的赛场竞争历来激烈，正所谓你方唱罢我方登场，而短短不到一年时间里，小胖从巅峰跌落低谷，再到王者归来，这段故事，含金量格外厚重。
9月12日，厦门奥林匹克中心，当TTG4比3击败狼队，赛后小胖用三句话喊出了自己的心声，“天狼星，天为首；你的胖皇，无限猖狂；你们以为击败我就是终结，而我必将归来将之改写。”放在KPL总决赛的历史上，这恐怕都是最燃的夺冠感言，我们很好奇，小胖是早有准备，还是那一刻的有感而发？
“都是临时想到的，‘天狼星，天为首，’说的就是我所在的俱乐部，之前这句话已经广为流传了，夺冠以后，肯定第一个想到的是俱乐部嘛。第二句话说的是我自己，我证明了自己的实力，这句话过去一直也是我个人的一个标签。第三句话，我觉得很帅，给人一种我重新杀回来的感觉。”
小胖快人快语，有心人却能听出三句话背后的深意：他向俱乐部致敬，也感谢一个没有放弃的自己，至于那句英雄马超的经典独白，小胖是借此讲述自己的故事。
小胖情难自已，不过大家都记得，喊话之前，他还很俏皮地cue了全场观众，希望大家配合一下。眼下小胖很认真地告诉我们，那一瞬间激动归激动，他是有小心思的。
“直接喊一句话天狼星，怕观众们突然一下子接不上，如果没有配合，我可能会有点尬。”
理解竞技体育，信心从未磨灭
小胖还是人们印象中那般充满喜感，但关心小胖和KPL的粉丝都清楚，那段低谷的日子有多难熬。
从2025年挑战者杯一轮游，到2026年春季赛常规赛第一轮1比3不敌DYG，这是小胖在狼队打得最后的两场比赛，不同的是，挑战杯他和队伍一同早早出局，春季赛队伍还在征战并最终拿到了亚军，他却因为团队需要暂时坐上了替补席，失去了继续证明自己的机会。
换作普通人恐怕内心难以接受，让人意外的是，把这个问题抛给小胖，他似乎并不挣扎，“从主力到板凳，没啥说的，队友上场后一直赢，成绩很好呀，其实我内心感觉没什么，没有外界想象的那么夸张。”
小胖不是一个会掩饰自己情感的人，我们可以相信作为一个老将，他比谁都更理解竞技体育的残酷：状态不佳就会被替代，教练也不会轻易更换一套一直在赢的阵容。
当然，能够把所有的情绪压进心底，更重要的一点在于，小胖对自己依旧充满自信，没有正式比赛打的日子，他依然在耐心等待，他说，“自己的操作反应还在，也能看出场上选手的操作与配合存在优化的空间，这是属于一个职业选手的敏感。”
竞争激烈的KPL赛场上，曾经的主力选手遭遇低谷就此淡出的例子并不鲜见，22岁的小胖算不上年轻，他也并非没有冒出过相似的念头，“我对自己的要求一直比较苛刻，如果感觉自己拖累到队伍或者状态不好，那就淡出赛场吧。”
不过，这样的念头转瞬即逝，按照小胖的说法，1月份参加亚运集训的那段日子坚定了他继续打下去的想法，“因为集训时候队友都是换来换去的，在这种环境下我表现很好，我告诉自己，个人能力和适应能力都还在。”
从1月份春季赛开启到5月底挑战杯收官，小胖一直在替补席等待，既然实力还在，对于一个22岁的老将来说，没有什么事情比尽快能够打上比赛更现实。
时间来到6月份，小胖被租借至TTG。
相比于永久转会，租借是一个更容易敲定的人事变动，符合他“能打比赛”的诉求，至于为什么选择TTG，他内心有自己的思考。
“这支队伍更年轻更有活力，在我看来，他们的操作挺厉害的。”小胖在TTG也有自己的熟人，萝卜曾在狼队待过，加盟之前小胖和萝卜外加小雪聊了聊，得到的反馈更让他义无反顾，“他们信任我，觉得我是能做大家主心骨的那个人。”
小胖加入前，TTG最年长的选手中单鹤辞出生于2005年7月，满打满算赛场经验也只有一年多；对抗路萝卜2025年转会TTG后一度被租借至KSG，直到2026年春季赛才回归TTG； 发育路小雪2025年18岁生日当天完成了KPL首秀，年龄最小的游走位涵更是在2026年春季赛才刚刚登上赛场。
这就是小胖需要加入的新团队，年轻，赛场经验不足，缺乏稳定性。不得不说，小胖心很大，问他当时是否会对适应新团队有所担心？“不担心！”问他怕不怕自己的表现达不到队伍的指望值？“不怕呀！”小胖自己打定了主意，要去扮演那个全队主心骨的角色，“我的经验相对丰富，可以带着大家一起冲，同时帮助大家少走弯路。”
TTG除小胖之外的所有首发都是05后，在春季赛和挑战杯先后止步8强和16强，但在外界看来，这支队伍缺乏的不是游戏能力，而是一个关键时刻镇得住场的人。
没有什么是一顿宵夜解决不了的？信任才是关键词
现在的小胖已经记不清第一天到队时的情景了，但他能够感受到TTG有一种他喜欢的氛围，如果非要让这种氛围具象化，小胖简单直接地抛出了一句话，“在这里有人陪我吃饭。”
职业选手晚上训练完吃个宵夜是再寻常不过的事情，一些选手要么觉得累了，要么图省事，直接叫个外卖得了，但小胖的字典里，吃饭不能这么草率，必须出去下馆子，必须火锅烧烤小龙虾这三件套，而一个人吃，显然少了点什么。
在TTG的日子里，小胖出去宵夜，身边经常会陪着萝卜和涵，有时候干脆全员出动，小胖坦言，“这种私下里一起去吃饭的场合，对于彼此间熟悉起来、增进感情很有帮助……”小胖乐于攒这样的局，他笑言，“要说关心队友的方式，你胖哥只会吃宵夜。”
这是一种兄弟间的默契，聚焦到赛训和比赛中，小胖主动接过指挥棒，结束后又自然而然带着大家一起复盘，而队友们也很相信他。
“其实训练比赛中大家会存在不同的游戏理解，但没有那种对抗或者和我犟的感觉，我有不对的地方，他们会提出来，大家都在不断交流沟通。有什么问题，一定会说出来，这就是队里的氛围，大家也在用心维护这种氛围。”这份信任与接纳最能够触碰到小胖的内心，他觉得自己真正在被需要。
这个赛季的TTG有过起伏，队友之间的磨合也并非一蹴而就，常规赛第一轮他们2比3输给TES，迎来赛季首败，小胖的回忆中，当时自己和队友的策略选择就存在分歧，到了常规赛第三轮，他们更是失去了此前连胜的感觉，先后不敌JDG和狼队。
彼时队友们之间没有埋怨，谁状态不好，大家都尝试着为其兜底，教练组的pomi和玄凯一句“胖是对的，听胖皇的”更是被小胖一直记在心里，成为了总决赛夺冠后的赛后感言。
在总决赛的舞台上，小胖激动至落泪，这有夺冠的艰辛，更有一路走来队友和教练组的信任，小胖形容这里“很温暖，有家的感觉”。
“我当初来到这里，愿望就是有比赛打就行了，其实最后的成绩怎么样，对我来说真的不是很重要，我能遇到这么一帮兄弟就已经很容易了……”彼时的小胖一度哽咽，又是推开眼镜抹泪，又拿起纸巾擦拭鼻子，旁人眼中神经最大条的小胖原来也有如此柔软的一面。
都说真诚是必杀技，在竞技场上，彼此信任更是破局的利刃， 小胖嘴里，无论自己状态怎么样，队友都选择相信他，贯穿整个赛季，而小胖也用自己的表现、用一座银龙杯回馈了这份信任，常规赛17次小局MVP、常规赛最佳选手，季后赛8次小局MVP和总决赛FMVP，因为小胖的加入，这支以老带新的TTG脱胎换骨。
爽文男主？FMVP属于全队每一个人
对于粉丝来说，TTG与狼队会师总决赛是最好的安排，毕竟没有什么剧情比上个赛季还在狼队坐板凳、这个赛季就在决赛直面老东家更抓眼球了。在赛前的《荣耀大话王》中，小胖还对着狼队教练SK直接放狠话，“我会证明我在哪，冠军就在哪。”外人眼中，当真应了那句“无限猖狂”。
“其实这句话是导演组安排的，当时自己并没有想太多……”时至今日，小胖自己揭秘了，他也坦承，其实直到真正杀入总决赛前，自己并不太敢去想这个冠军。
小胖希望一场一场去拼，而赛场上的即战力永远是选手的底气，随着TTG在败者组一穿三，小胖不想错过这样一个冲击冠军的机会，“其实打谁并不重要。”但遇上狼队，小胖形容这种感觉很奇妙，“算是顶峰相见了，就像大家说的，合同还在狼队，租借出去，然后打进总决赛，有种杀回来的感觉，我像是爽文男主了。”
一场酣畅淋漓的直面，TTG与狼队打到了巅峰对决，最终小胖和他队友一起捧起了银龙杯，小胖拿到了个人的第6个冠军和第4个总决赛FMVP，他还成为了首位在不同战队拿到决赛MVP的打野选手。
小胖赛后的热泪折射出这一次夺冠的非比寻常，他坦言：“没想到这个冠军距离上一次隔了那么久，自己一度觉得（再次夺冠）这是一个挺缥缈的事……”小胖上次夺冠是2024年的春决，中间隔了长长的847天，更何况2026 年这大半年他经历了太多过去未曾经历过的事情。
但他依然还是那个大家熟悉的大心脏，谈到教练pomi那句“想要帮助小胖证明他还能拿冠军”，小胖笑言：“他把我架起来了，我只能加油呀。”被问及相比过去是否变得更成熟了，他一句“心理年龄还是18岁”让人忍俊不禁。
说笑归说笑，小胖的成长蜕变每个人都看在眼里，关于这次的FMVP，他强调荣誉属于整个团队，呼吁“希望大家对我的每一个队友都好一点”。
小胖有感而发，他回忆从常规赛第三轮到季后赛第一轮，成绩不好时，队友承受了很大的压力，网络上还不乏一些抨击队友的言论。
“我理解大家对我们的期望值很高，想要鞭策我们，鹤辞和涵是干脏活累活最多的，他们被骂我挺难受的，他们做得好的时候，夸他们的也比较少，总是小胖带队、小胖来了改变什么的，好像（队伍获胜）都是我的功劳，其实不是这样的。”
事实上，赛后采访中，小胖也提到了自己曾经的那些老搭档们，“大家都走了后，才能感觉到队伍里干脏活累活的人有多累。”如今他告诉我们，“之前根本意识不到自己曾经拥有过什么……”
这是小胖的心里话，但当一个明星选手能够如此坦诚直白地说出来，你能洞悉，过去那个执着于“第一打野”的男孩早已学会了将目光更多地投射到队友身上，他不仅仅是在比赛中扮演一个破局者，赛场内外他都更有担当。
结语
2026年夏季赛以最动人、最具戏剧性的方式落下大幕，小胖的凤凰涅槃注定在KPL的历史上留下绚烂的注脚，而他与TTG的故事还将延续。
“KPL最佳打野？荣誉还差一点，我上面还有两个打野，还差两个冠军呢。”KPL的历史上，花海和钟意都拿到了7个冠军，已经6冠加身的小胖显然有看齐的榜样， 而接下来的年度总决赛将是小胖再一次证明自己的机会。
采访尾声，一个粉丝们关心的问题也被抛给了小胖：打完年总、租借期满之后，他会去哪？小胖表示目前这还是一个未知数。不过，对于自己的未来，一言以蔽之，“最重要还是要做好自己，有实力在哪都一样。”
澎湃新闻记者 陈均
热门跟贴