我哥大我五岁，属牛的，今年整六十四。嫂子同岁，两口子住在城北老棉纺厂的家属院里，那房子还是八十年代厂里分的，五十来个平方，墙皮一块一块往下掉，楼道里堆满了蜂窝煤和旧纸箱。

我哥年轻时在棉纺厂机修车间，干到四十八岁厂子倒闭，买断工龄拿了三万六。之后打零工，给人看过仓库，送过桶装水，最后在一个小区当保安，一个月一千八，干到六十岁人家不要了。嫂子在厂里细纱车间挡车，落下一身毛病，腰不行，膝盖也不行，五十岁就办了病退，现在每个月两千出头的退休金。

他们儿子叫大军，今年三十六了。大军小时候挺聪明，就是不爱念书，高中没考上，上了个技校学数控。毕业出来在开发区工厂干了几年，后来嫌倒班太累，辞了。之后换过好几份工作，送过快递，干过房产中介，还跟人合伙开过小饭馆。饭馆赔了，把嫂子攒的六万块老本搭了进去。

现在大军在一家超市做理货员，一个月三千二。这是他这些年干得最久的一份工，快两年了。每天早上七点出门，晚上九点多回来，中间歇两小时。嫂子心疼儿子，天天等他回来才开饭。

我每次去我哥家，心里都不是滋味。

上个月我去送点老家捎来的红薯。进门看见我哥蹲在阳台上抽烟，面前摆着半瓶散酒，一碟花生米。嫂子在厨房忙活，抽油烟机轰轰响，油烟还是呛得人睁不开眼。大军还没下班。

“哥，怎么又喝散酒？”我坐他旁边。

“便宜，这一斤才八块。”他递给我一根烟，“你嫂子现在管得严，一个月就给我一百五烟酒钱。”

“嫂子退休金不是有两千多？”

“两千三。”他弹了弹烟灰，“水电煤气物业费，她自己的药钱，一个月去个三四百。剩下全买菜了。大军那三千二，自己零花，给家里交一千。”

我算了算，老两口加一块儿到手四千五左右，大军交一千，总共五千五。三个人吃饭，加上各种开销，确实紧。

“大军没想着再学点啥？”我问。

我哥没吭声，抽了两口烟才说：“学过。去年说想考个消防证，报班花了三千多，考了两次没过。今年又说想学开叉车，报了个班，去了半个月不去了，说老师讲得太快跟不上。”

嫂子从厨房探出头：“你别在那儿叨叨，大军听见又该不高兴了。”

我哥把烟头摁灭：“我没叨叨，我跟他叔说说话。”

正说着大军回来了，穿着超市的蓝马甲，一脸疲惫。看见我点了下头：“叔来了。”然后一屁股坐到沙发上，掏出手机开始刷。

嫂子端菜出来：“快洗手吃饭。”

大军嗯了一声，没动。

饭桌上嫂子给我夹菜，我看着她头发白了一大半，脸上的褶子比去年又深了。我哥低着头扒饭，大军一边吃一边看手机。嫂子说：“大军，吃饭别老看手机。”

大军把手机扣在桌上，夹了一筷子青菜。

“叔，你说现在找个好工作咋这么难？”大军突然抬头问我。

我说：“你想找啥样的？”

“起码得有个五险一金吧，一个月到手五千以上。”他把筷子放下，“我同学在南方厂里，一个月七千多，但是人家要技术，要证。我啥也没有。”

我哥放下碗：“你当年要是好好念……”

“又来了。”大军打断他，“当年当年，当年你咋不让我念高中？”

我哥张了张嘴，嫂子赶紧打圆场：“吃饭吃饭，说这些干啥。”

那顿饭吃得很闷。

临走的时候，嫂子送我到楼下，拉着我的手说：“他叔，你人脉广，帮大军留意留意，有合适的工作给说一声。”

我说行。她又说：“你哥夜里老睡不着，翻来覆去的，我知道他愁。大军要是再这么混下去，将来我们俩走了，他可咋办。”

楼道的声控灯灭了，嫂子的脸隐在黑暗里。我掏手机照亮，看见她眼睛红了。

“嫂子，别想那么多，大军还年轻。”

“三十六了，还年轻？”她叹了口气，转身上楼了。

我骑车往回走，路过超市门口，看见大军那辆旧电动车停在路边，车筐里塞着超市的促销海报。海报上印着“鸡蛋特价”几个字。

我想起我哥年轻时候，在厂里机修车间，谁见了都递烟叫一声“李师傅”。那时候他一个月工资能养活一家三口。现在一家三口，就指着他儿子那三千二活着。

回家我跟媳妇说起这事，媳妇沉默了半天，说：“要不让大军去学个电工？我表弟在培训学校，说电工证好考，出来去物业一个月也能拿四千多。”

我说我问问。

第二天我给大军发了微信，说了这个事。他过了很久才回：“叔，我看看。”

然后就没有然后了。

今天早晨我去早市买菜，看见我哥在菜摊前挑最便宜的处理菜，一堆蔫了的青椒，五毛钱一斤。他挑了半天，秤了一斤半。转身看见我，笑了笑：“你嫂子爱吃青椒炒鸡蛋。”

我看着他那张六十多岁的老脸，忽然觉得他比实际年龄老多了。

“哥，中午我请你吃个饭吧。”

他摆摆手：“不了，你嫂子一个人在家，我得回去给她做饭。”

他拎着那袋蔫青椒走了，背有点驼，脚步拖拖沓沓的。菜市场人来人往，没人多看他一眼。

我站在原地，想着这一家三口，老的老，小的小，中间那个不上不下的卡在那儿。一个月五千多块钱在城里过日子，像拿漏勺舀水，怎么都存不住。

我哥那根没抽完的散酒烟，还在我口袋里。我掏出来看了看，八块钱一包的烟，他抽了快十年了。