最怕电话响，因为电话一响人就要走。
最怕人不回，因为不回意味着不知道发生了什么。
警察家属的恐惧不是轰轰烈烈的，是日常的、细碎的、反复的。别人怕的是大事，警察家属怕的是每一个普通的夜晚。每一次电话响了不知道是出警还是出事，每一次人不回不知道是忙还是出了问题。
六件事，每一件都是心里悬着的那根线。
第一，深夜电话铃响。
电话一响意味着要走，半夜被叫走是常态。
警嫂说"我最怕的就是听到电话铃声，那铃声一响他就得走"。刚结婚那会儿听到铃声觉得世界需要他去拯救，时间久了听到铃声就起鸡皮疙瘩。
特别是怀孕的时候，老公刚执行任务回来洗完澡躺床上没多久，电话又响，翻身起来接个电话又跑了。那段时间听他电话响就起鸡皮疙瘩，不是夸张，是身体形成了条件反射。铃声一响，心跳就加速，不是因为激动，是因为害怕。
通话模式基本是这样的："干啥呢？""出警。""我想你了。""出警，就这样，挂了。""忙不？""出警，挂了。"
你以为挂了电话就是出警？不，你应该欣慰他还接你电话。最怕的是连电话都不接。
有些家属说，丈夫的电话铃声设成了特殊铃声，一响全家都知道"又要走了"。孩子听到铃声会说"爸爸又要走了"，比大人还习惯。
第二，电话打不通。
"对不起，您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。"
"对不起，您拨打的电话暂时无法接通。"
"对不起，您拨打的电话已关机。"
这是警察家属最怕的三句话。
你以为他会接，结果没人接。你以为等一会儿就回，结果等了一夜。打电话不接或者直接被吼一句"忙着呢"，你不敢再打第二遍。
担心和不安伴随着家属直到打通电话，或者他蓬头垢面出现在面前。有些家属说，不打电话的时候还能安慰自己"他在忙"，打了不接的时候就开始胡思乱想。
不是不能理解，是控制不住。理智告诉你他在执行任务不方便接电话，恐惧告诉你万一出了什么事呢。两种念头在你脑子里打架，直到天亮。等到天亮了他还没回，你开始想打单位电话又不敢，怕打扰他工作。等到中午他终于回了一句"刚忙完，没事"，你悬了一夜的心才落地。
第三，临时爽约。
答应了的事随时泡汤。
生日缺席、节日缺席、孩子家长会缺席、全家出游缺席。情人节、儿童节、春节，都在陪别人的老婆、别人的孩子和别人的家人。
约好一起看电影，电影刚开始电话来了，"宝贝对不起，我要出现场"，头也不回就走了。那一夜辗转反侧夜不能寐，直到第二天下午他才回来，身上脏兮兮的，二十来个小时没合眼。
孩子问"别人都有爸爸陪，为什么我的爸爸总是不陪我"，家属只能回答"爸爸要去抓坏蛋"。孩子追问什么时候能把坏蛋抓完，家属不知道怎么回答。
刚给媳妇发微信说加班太累先睡了免打扰，半小时后媳妇刷朋友圈发现他在别人动态下面点了赞。这种事不大，但扎心。你以为他累得不行，其实他还有精力刷手机。
第四，带伤回家。
抓人受伤是家常便饭。
摔伤腿、被犯人割伤、徒手直面持刀歹徒。刑警家属说"偶尔会因为抓犯人而受伤，看到他多次摔伤腿，或是身上被犯人割伤，危险性非常高"。
他讲述的时候神色从容，你听的时候心惊肉跳。他说"没事，小伤"，你看到的是青紫的淤痕和纱布下面的伤口。
有些伤他不说。回家换了衣服，你闻到衣服上有血腥味，问他怎么了，他说"没事，别人的血"。你信不信都得信，因为他不想让你担心。
也有真的吓人的时候。半夜回来全身哆嗦脸色发青，问他怎么了，牙齿打着颤说"没事，今天沾了水，估计有些发热"。你急出一身冷汗，他说完就倒头睡了，你守了一夜没敢合眼。第二天带他去医院，查出高烧三十九度五，他说"没事"的时候体温已经烧到不行了。
第五，一个人扛家。
假性单亲，家里大大小小的事全包。
孩子生病一个人送医院，产检一个人去排队，老人看病一个人陪，家长会一个人开。朋友开玩笑说她像个单亲妈妈，她骄傲地回应"我们在后方岁月静好，是因为千千万万个像他一样的人民警察在负重前行"。
怀大宝时孕吐得厉害，盼着他请几天假陪陪，哪怕一天也好。他说年底所里事多人少脱不开身。那些独自熬过的日日夜夜，记不清是怎么过来的。
怀小宝时已经习惯了一个人去医院，在长长的候诊队伍里平静地翻检查单。只是目光偶尔掠过那些被丈夫搀扶着的孕妇时，心底还是泛起一丝涟漪。不是不坚强，是坚强久了也累。
家成了他附带洗衣功能的高级酒店，回来倒头就睡。从最初的失落与抱怨，到后来渐渐习惯了一个人。习惯不是不委屈，是委屈也没用。
第六，看到出事的消息。
每次看到新闻里警察出事的消息，心里揪心。
虽然知道不一定是自己的家人，但那种恐惧是本能的。警眷说"每次看到有警察出事故都会觉得十分揪心"。
和平年代牺牲最多的职业群体，家属心里清楚这个数字背后的含义。每年数百名民辅警牺牲，数千人负伤。这些数字对别人来说是统计，对家属来说是噩梦。
看到新闻先确认不是自己所在的城市，再确认不是他所在的单位，确认完了才能松一口气。松完气又开始等他回电话，告诉他注意安全。他说知道了，转头又忘了。
六件事，件件都是日常，件件都是害怕。
警察家属不怕大事，怕的是每一个普通的夜晚电话响了人没了，电话打不通人不回，答应了的事又泡汤了。
这份害怕没有解药，只有等他平安回家那一刻才能放下。
嫁给警察不是嫁给一个人，是嫁给一种等待。等他回家，等他平安，等他打来那个说"我没事"的电话。
热门跟贴