1942年，苏联莫斯科克里姆林宫向西112英里，有一座小城叫勒热夫，这里藏着苏联红军最不愿提起的秘密。
当全世界都在为斯大林格勒的胜利欢呼时，朱可夫刚刚在这片雪原上输掉了一场几乎同等规模的战役，代号为“火星行动”。
苏联参战兵力190万，比斯大林格勒方向还多出80万人，另加上30%的火炮、50%的装甲车也被投向了这里。
结果却是一边倒的屠杀，苏军伤亡近50万，德军仅损失约4万人。
战后苏联官方军史中，几乎找不到“火星行动”这个词，仿佛这次行动从来就没有过一般。
朱可夫本人晚年写了上千页回忆录，对勒热夫却更是只字不提，一个打赢了莫斯科和柏林的人，为什么偏偏对这片雪原上的尸山保持沉默？
因为在这里，他不是“胜利的象征”，是苏军二战中最大规模进攻失败的直接指挥者，而斯大林格勒的辉煌，恰好掩护了勒热夫的溃烂。
1942年秋，勒热夫突出部像一根楔子钉在莫斯科以西。
德军第9集团军据守此地近一年，威胁着莫斯科铁路动脉，朱可夫的计划简单而残酷，从突出部根部东西对进，合围莫德尔的第9集团军。
纸面上，这是一场压倒性进攻。
西方面军和加里宁方面军投入约190万一线兵力、1718辆坦克，而在同一时期，决定苏联命运的斯大林格勒“天王星行动”，一线兵力约110万、坦克1400辆。
火星行动的火炮数量、坦克密度，甚至超过了那场名垂青史的胜利，火星行动原定10月发动，因天气推迟到11月25日，比“天王星”晚了整整六天。
一支“辅助性佯攻”，兵力比主攻还多，时间还晚于主攻，这在军事逻辑上近乎自相矛盾。
莫德尔没有把兵力平摊在战线上，他把第9集团军的核心力量收缩在纵深，前沿只留警戒阵地。
当苏军炮火准备结束后，步兵和坦克越过被炸得面目全非的第一道堑壕，以为突破在即，却发现德军的火力网从两侧高地和后方村落同时泼洒下来。
北翼第31集团军两个师在20辆坦克支援下进攻德军第102步兵师。
苏军步兵穿着白色伪装服，在开阔雪原上列队推进，坦克夹在队列中间，德军反坦克炮先把坦克一辆辆点掉，然后机枪和步枪在失去掩护的步兵队列中撕开缺口。
三天后，这两个师损失过半，攻势崩溃，这不是战斗，是屠宰。
南翼瓦祖扎河方向，第20集团军的一个师在冰冻河面上撕开了一个口子，但莫德尔手里有预备队第5装甲师和第78步兵师。
德军的反击没有正面硬顶，而是从突破口两侧向里挤压，突入的苏军先头部队回头一看，身后的通道正在被装甲部队合拢。
到12月初，第41集团军的一支部队已经突入德军防线深处，看起来“成功在望”。
莫德尔等待的正是这一刻，他调集装甲部队从南北两翼对突出部的根部发起钳形反击，4万苏军被装进了口袋。
朱可夫的反应暴露了他的焦虑，他把最高统帅部预备队，第5、第6坦克军，约2万人和350辆坦克投入救援。
但这些部队被塞进一个狭窄的突破走廊，地形限制了展开，德军反坦克火力在走廊两侧居高临下。
三天激战，救援部队被打散，包围圈越缩越紧，被围苏军最终丢弃全部重武器向西突围，只有部分人员返回己方战线。
苏联情报部门通过“马克斯”（德米亚诺夫，实为苏联双重间谍）向德军传递了大量关于火星行动的情报，包括进攻日期和主要突击方向。
这些信息经过德国情报机构验证后，被送到了莫德尔的指挥所，莫德尔由此判断：勒热夫将是苏军冬季攻势的主要方向。
他请求增援，希特勒给了他三个装甲师和两个步兵师。
苏军侦察部门并非毫无察觉，但他们看到德军增援的迹象后，斯大林和最高统帅部选择了相信自己的情报渠道。
当进攻开始后，苏军突击部队发现自己面对的不是预期的防御密度，而是经过加固的纵深阵地和蓄势待发的装甲预备队。
1942年11月25日，苏军炮火准备在浓雾中效果大打折扣，炮击观察员无法修正弹着点，坦克在积雪中难以机动，而德军反坦克炮手早已标定好了射击扇面。
到12月20日，火星行动以苏军溃退告终，西方史学家大卫·格兰茨的统计是：苏军伤亡50万，损失坦克1600辆，而德军伤亡约4万。
而在同一时间，斯大林格勒传来了震惊世界的捷报。
保卢斯的第6集团军被合围，德国东线脊梁被斩断，苏联的宣传机器全力开动，勒热夫的尸山血海被彻底淹没。
朱可夫的回忆录对火星行动只用了几行字带过，苏联官方战史在长达四十余年的时间里对这一战役的记载是一片空白。
直到1990年代档案解密，勒热夫“绞肉机”才重新浮出水面。
热门跟贴