在华语影坛,巩俐是那种一出场就能压住全场的存在,戛纳的红毯、国际电影节的评委席,她站在那里,就是东方电影的一张名片。

可就是这样一个在全世界面前都从容自信的女人,这些年却越来越少回到国内,连家都安在了遥远的法国。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人猜她是入了外籍忘本,也有人说她是习惯了海外的生活,直到她家里那些陈年往事被一点点翻出来。

人们才忽然明白,让她不敢轻易回头的,或许不是距离,而是故土里埋着的三个,她这辈子都补不回来的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

巩俐 1965 年出生在沈阳,后来随家人搬到济南长大,父亲是大学里受人尊敬的经济学教授,

母亲在厂里做会计,家里五个孩子,她排行最小,上头有三个哥哥和一个姐姐。

打开网易新闻 查看精彩图片

在那个靠一份死工资拉扯一大家子的年代,父母要操心的事情太多,

真正把小巩俐捧在手心里、像半个母亲一样照看她的,是比她大十多岁的姐姐巩雯。

姐姐在济南的棉纺厂上班,自己挣得不多,却总把好吃的、好穿的先紧着这个妹妹。

1985 年巩俐备考中央戏剧学院那段日子,是这个家最紧巴的时候,学费、路费、学才艺的开销压下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

姐姐二话不说把自己省吃俭用攒下的钱拿出来,甚至预支了工资,就为了让妹妹能安安心心去考学、去追逐那个在当时看来还有些遥远的演员梦。

可以说,没有姐姐当年那双手在背后用力一推。

未必有后来站上世界舞台的巩俐。

打开网易新闻 查看精彩图片

让人心碎的是,就在巩俐好不容易熬出头、开始有能力回报这份恩情的时候,命运却没有给她机会。

20 世纪 90 年代初,姐姐被查出乳腺癌,发现时病情已经很重。

打开网易新闻 查看精彩图片

得知消息的巩俐推掉手头的工作,四处托人、陪着姐姐求医问药,恨不能替姐姐去受这份罪。

可任凭她用尽了当时能想到的一切办法,还是没能把这个最疼她的人留下来,姐姐年纪轻轻便撒手人寰,留下了尚未成年的孩子。

灵堂之上,巩俐哭得不能自已。

她恨自己成名得太晚,恨自己还没来得及让姐姐过上一天享福的日子,这份子欲养而亲不待的痛,从此在她心里扎下了根。

打开网易新闻 查看精彩图片

姐姐的离去,已经让这个家塌了一角,可命运的重击并没有就此停手。

仅仅过了一年左右,年迈的父亲也走到了生命的尽头。

巩俐的父亲巩力泽是一位治学严谨的大学教授,一辈子教书育人。

打开网易新闻 查看精彩图片

当初巩俐两次高考落榜,是父亲没有放弃,陪着她四处奔走、打听门路,这才让她最终获得了进入中央戏剧学院的机会。

打开网易新闻 查看精彩图片

在那个讲究稳妥的书香家庭里。

是父亲用自己的方式,默默成全了小女儿看似不切实际的演员梦。

对这个最小的女儿,父亲嘴上不多说什么,心里却始终是牵挂和骄傲的。

1994 年,父亲突发脑溢血,在济南病倒,而此时的巩俐正在国外赶拍广告,行程排得满满当当,根本无法立刻抽身。

据央视网 2007 年的报道,巩俐后来在采访中亲口提起过这段往事。

父亲病重时曾给她打过电话,问她能不能回来,又怕耽误她的工作,连忙补上一句不能回来就算了。

可她听得出来,电话那头的父亲,心里其实是多么盼着见她一面。

打开网易新闻 查看精彩图片

谁也没有想到,这通电话之后没多久,老人就走得那样急,等巩俐日夜兼程赶回去,终究没能见上父亲最后一面。

不到三十岁的年纪,她在短短一两年里接连失去了最疼她的姐姐和最懂她的父亲。

接连送走女儿和丈夫的母亲赵英,精神和身体也跟着垮了下来,很长一段时间里失眠憔悴。

打开网易新闻 查看精彩图片

多年以后巩俐说起来,言语里仍是化不开的愧疚。

她见惯了片场的悲欢离合,却始终无法释怀自己在至亲离去时的缺席,这种遗憾是拿多少座奖杯、多少个国际影后的头衔都填不平的。

如今母亲年事已高,身体和记性都大不如前。

巩俐能做的,就是尽量多抽出时间回到济南陪在老人身边,把当年没能给姐姐和父亲的那份孝心,加倍地补到母亲身上。

如果说亲人的离世是命运强加给她的遗憾,那么那段无疾而终的感情,则是她自己用整个青春去等、却终究没有等到的结果。

打开网易新闻 查看精彩图片

1987 年,巩俐因为拍摄电影《红高粱》与导演张艺谋相识,一个是初出茅庐却灵气逼人的女主角,一个是正憋着一股劲要证明自己的导演。

两个人在创作里彼此成就,也在朝夕相处中走到了一起,这一相伴,就是整整八年。

打开网易新闻 查看精彩图片

那些年,从《菊豆》到大红灯笼高高挂,再到秋菊打官司,她把最好的年华和最鲜活的银幕形象,全都给了他的镜头,他也把她送上了别人难以企及的高度。

可在这段感情里,巩俐想要的从来不是什么虚名,而是一个安稳的家。

打开网易新闻 查看精彩图片

据她的家人后来回忆,她不止一次提起结婚的念头,却始终没有等到想要的回应。

在拍摄《摇啊摇,摇到外婆桥》期间,家里人还曾为此和张艺谋认真谈过,得到的依然是没有考虑结婚的答复。

打开网易新闻 查看精彩图片

心灰意冷的巩俐终于明白,自己等的那纸婚书,这个人给不了,1995 年,她选择了转身离开。

后来她经人介绍认识了商人黄和祥,1996 年走入婚姻,婚后一度随丈夫在新加坡生活。

2008 年还加入了新加坡国籍,这段婚姻最终也没能走到最后,两个人在 2009 年前后和平分手。

再往后,她在法国遇到了比自己年长的电子音乐大师让・米歇尔・雅尔。

对方懂得欣赏她的锋芒,也尊重她的事业,2019 年前后,两个人携手出现在公众面前,

定居法国的巩俐,终于在 50 多岁的年纪拥有了一份松弛而安稳的陪伴,只是她始终没有自己的孩子。

当年那个把她捧上神坛、也让她伤透了心的张艺谋,则在国内成家立业、儿女绕膝。

打开网易新闻 查看精彩图片

可那段为了一个人倾尽所有却没能修成正果的岁月,终究成了她心里一道不愿轻易触碰的旧伤。

如今再看巩俐的很少回国,就很难简单地用一句入了外籍来解释了。

打开网易新闻 查看精彩图片

那片土地上,有供她长大却没能等到她报恩的姐姐,有在电话里盼她回家、她却没赶上送终的父亲,也有她爱了八年、最终擦肩而过的爱人。

每一次踏上归途,都是在重新揭开这些伤疤。

她把对亲人的愧疚,化作了对年迈母亲的悉心陪伴,把故土给她的养分,化作了在世界舞台上从不褪色的东方气度。

有些人不是不想回家,而是家里那些最想见到的人,已经不在了。

这份沉甸甸的遗憾,注定要陪着这位东方影后,走过往后的每一段光鲜与孤独。