那道刻度线

诊室的空调开得很足，我却一直出汗。

女儿小雨坐在我旁边，两条腿悬在椅子上，一晃一晃，鞋尖点不到地。她八岁，在同龄孩子里一直是最矮的那个。幼儿园时还能说是"晚长"，一年级排座位永远第一排，二年级还是第一排。上个月学校体检，保健老师把单子递给我时，语气很轻："建议去内分泌科看看。"

骨龄片、甲状腺功能、生长激素激发试验，一项一项做下来。抽血那天小雨哭了，我抱着她，说妈妈给你买草莓蛋糕。她说不要蛋糕，要妈妈别皱着眉。

现在报告摊在桌上。我的眼睛先扫到了那两个字——垂体。

腿一下就软了，整个人往椅背上陷。

我脑子里那几秒钟转过的东西，我不想再回忆。都是些最坏的、最不敢想的词。我甚至下意识伸手去够小雨的手，好像下一秒她就要从我身边被拿走。

医生是个五十来岁的女大夫，戴着老花镜，看完片子，抬起头，先笑了一下。

"别紧张。"

她说小雨是生长激素缺乏，垂体本身没问题，功能性的，不是长东西。又说甲状腺也有点偏低，两个加在一起，身高就掉下来了。都能治，发现得早，治疗窗口正好。

"打针，可能得打几年。"她说，"定期复查，调整剂量。她这个年纪开始，追上平均身高没问题。"

我"嗯"了一声，没说出话。眼泪先下来了。

小雨在旁边小声问："妈妈你哭什么呀？"

我抹了把脸："妈妈高兴。"

回家路上她一直问打针疼不疼。我说有点像被蚊子叮。她想了想说，那我能不能自己按着棉签。

晚上我把她哄睡了，一个人坐在客厅，把报告翻来覆去看。看到"骨龄落后实际年龄1.8岁"那一行，忽然想起她三岁时我拿铅笔在门框上画的那道线。

那道线，好几年没往上挪多少了。

我一直以为是自己多心。每次她在班里站队站最前面，我都跟自己说，没事，晚长，我小时候也矮。现在想想，我把"再等等"这三个字，说了整整三年。

第二天早上，我拿铅笔在门框上重新描了一遍那道旧线。小雨跑过来，踮着脚看："妈妈你干嘛？"

"从今天开始，我们每三个月量一次，"我说，"看你能长多高。"

"能长到妈妈这么高吗？"

"能长到比妈妈还高。"

她很高兴，跑去穿鞋。临出门又回头："妈妈，那个针……我可以自己数着天数吗？"

"可以。"

"那我数到一百天，是不是就长高了？"

我说，是啊。

她把书包背上，跑出门，下楼的时候两条腿蹬得很有劲。楼道里的声控灯一层层亮起来。

我站在门口，看着她那个小小的背影一级一级往下跳。

我想，这道线总会往上走的。走得慢一点也没关系，妈妈陪你数。