2001年6月，上海宁海西路，71岁的杜美如站在杜公馆旧址前，久久没有迈步。院落还在，门窗和墙体也保留着往日痕迹，可熟悉的人早已不在。她望着这座曾经热闹非凡的宅院，低声说：“只有我回来，他们都走了。”
这句话并不复杂，却包含了半个多世纪的离散。对杜美如来说，眼前的建筑不是一处普通故居，而是她十九岁以前生活过的家。那里有父亲杜月笙，也有母亲姚玉兰，还有曾经聚在一起的兄弟姐妹。
杜美如出生于1930年。她的父亲当时已经是上海滩颇有影响力的人物，家中子女不少，却一直没有女儿。她出生后，成了杜家的长女，也被家人视作格外珍贵的孩子。
她的母亲姚玉兰出身戏曲界，是杜月笙的四姨太。那个年代，戏曲艺人的社会地位并不高，姚玉兰在家中的处境自然特殊。可杜月笙对这个女儿的疼爱，并没有因此减少。宠爱之外，要求也很严格。
杜月笙不愿女儿只做一个养尊处优的小姐。他安排杜美如接触中文、英文等课程，还让她学习其他外语。对一个生活优渥的孩子来说，功课常常比玩耍更重要。杜家人曾回忆，孩子只有在读书、复习时，才较容易得到父亲的关注。
这种教育方式带着那个家庭特有的强硬色彩。功课完成得好，杜月笙会给予鼓励；若是敷衍应付，也会当面训斥。杜美如年少时未必完全理解，离开家庭、独自面对生活之后，才逐渐明白那些训练并非毫无意义。
1949年春，上海局势急剧变化。杜月笙已经61岁，身体状况不佳，过去依靠的关系和声望也难以维持原状。4月27日，他带着家人离开上海，5月2日抵达香港。杜美如随家人登船时，只有19岁，或许没有想到，这次离开竟成了与故乡长久的告别。
杜月笙原本希望以香港为中转，再设法前往海外。但现实并不顺利，出境手续屡遭阻滞，加上疾病缠身，他只能暂时留在香港。1951年，杜月笙在香港去世。曾经庞大的杜家，也随之失去了最重要的支撑。
父亲在世时，家中还有旧日人脉和经济积累；父亲离世后，家道很快转衰。杜美如后来前往台湾寻找出路，生活并没有立刻好转。最困难的时候，她曾变卖母亲留下的金银首饰，用来维持日常开支。
命运的转折，来自一段并不显赫的婚姻。杜美如25岁时，认识了飞行员蒯松茂。蒯家家境普通，婚后两人的日子谈不上奢华，蒯松茂负责外出工作，她则料理家务。昔日的杜家小姐，也要亲自买菜、做饭、操持家庭。
有意思的是，正是这段平常生活，让她练出了后来派上用场的本事。蒯松茂被派往约旦任职后，杜美如随丈夫来到当地。一次，约旦王后的翻译临时无法到场，她凭借早年学过的语言，主动承担了翻译工作。
她并非专门的外交人员，却完成得相当稳妥，获得了王室方面的认可。此后，她与约旦王室逐渐熟悉起来。杜美如后来曾感慨，若不是父亲当年坚持让她学外语，这个机会即使出现，也未必能够抓住。
在约旦生活期间，夫妇二人又经营起中餐馆。当地人对中国饮食和文化颇感兴趣，餐馆生意渐渐稳定下来。两人一做就是多年，前后持续约37年。对杜美如而言，这不是回到从前的富贵生活，而是靠自己的能力重新站稳脚跟。
她的人生变化，恰好说明杜月笙对子女的教育并非只停留在口头上。那个出身复杂、行事强势的父亲，给孩子留下的东西也很复杂：有家族阴影，有严格管束，也有在困顿中真正能够使用的本领。
2001年，杜美如终于回到上海。她没有带着家人重返旧宅，因为那些人已散落在岁月之外。父亲杜月笙、母亲姚玉兰，以及许多曾在杜公馆中生活过的亲人，都已经离开人世。
宁海西路的房子仍然沉默地立在那里。对杜美如来说，归来不是重拾旧日生活，而是确认那段生活确实已经结束。她站在旧宅前说出的那句话，也成了这次返乡最清晰的注脚。
热门跟贴