我这个人没什么优点，最大的优点就是做事认真。
这句话我讲了几十年。以前在江苏的时候，是讲给同事听的——公司办舞蹈学习班，初级班、中级班，我都参加，拉丁舞、吉特巴、恰恰、伦巴，一样一样学过来，学一样就要弄懂一样。
后来回到上海，是讲给学生听的——教课，排动作，纠正脚下的毛病。现在讲给自己听，是在书桌前面，窗外有树，四十五平米的房间，一个人。
以前这句话是骄傲。现在这句话是交代。交代我是怎么过来的，交代那些舞步停了以后，日子怎么接着过。
在江苏那几年，公司办舞蹈学习班，我两个班都报了。初级班教基础，中级班教花步和组合。我们跳的是舞厅的，不是竞技国标。
这两者区别很多人搞不清楚——竞技国标有一套国际通行的技术规范和评审标准，框架、线条、节奏值都有严格限定；舞厅舞更看两个人之间的默契和即兴。但自由不等于随便。自由底下是基本功，基本功不扎实，自由就是乱来。
吉特巴尤其讲究要领。重心要沉下去，不能飘；脚下要干净，不能拖泥；步子小而快——不是跨大步去够拍子，是用小腿和脚掌贴着地面走。
引带的手要轻，重了对方就知道你的意图，没有意思了。好的引带是让对方在不确定中跟上你，跟上以后才发现，原来一直在拍子上。
恰恰的重点在脚踝。脚踝要有劲，推地才能把重心送出去，送出去以后另一只脚要快速并拢，不能留在后面。伦巴要看呼吸——节奏是四四拍，但不是每一拍都走步，第二拍才起步，第四拍的重音要落在动作上，而不是脚上。这些话现在讲出来，嘴巴还会动，脚不跟了。
膝盖不跟了。
不是哪一次摔了，没有故事性的转折。是慢慢地，膝盖开始不答应。下蹲的时候有声音，旋转的时候吃不住力，重心沉不下去。沉不下去的吉特巴就不是吉特巴了。
恰恰的脚踝推不动，伦巴的重音落不到位。四四拍还在，身体里那个四四拍还在，但膝盖说，我不参与了。
试过减量，试过只跳伦巴不跳吉特巴，试过把旋转幅度缩小。后来发现，与其跳一个不到位的东西，不如不跳。这个决定做得不纠结。纠结的是停了以后那段时间。
脚底下没有拍子了。每天原来用来跳舞的那个时段，身体不知道往哪里放。空出来的不是时间，是一个习惯。习惯没有了，得找新的东西填进去。
我填进去几样东西。
第一样是电视剧。中央八台，晚上七点半，放两集。这个频道的电视剧是全国首播——别的地方还没放，它先放。等于它是老大，它先要放，我就要看。
印象很深。别人说电视剧浪费时间，我说电影给你享受美好的生活，电视剧拍得好也是享受。你从人家的故事里面反看自己，反观自己，再来看整个人生世界。
这不是消磨时间，是换一种方式经历事情。中央八台这个首播安排不是什么秘密，打开电视，七点半调到八频道，就能看到。现在年轻人不一定看电视了，但这个频道一直在，那个时段一直在。我每天守着它，像守着自己一个位置。
第二样是音乐。微信上好的音乐，有时候不断刷出来，我就收藏。收藏了再发给要好的朋友，大家来享受。音乐这个东西好，不需要膝盖。
坐在书桌前，戴上耳机，它就来了。国标舞曲我尤其喜欢——伦巴的四四拍，恰恰的二三拍起跳，吉特巴的快节奏。现在不跳了，但耳朵还记得。
听到一支好的伦巴曲，脚趾头在鞋里面会打拍子。膝盖不知道这件事，它已经不参与了。但脚趾头知道。那个拍子还在，重心还在——不在脚掌上了，在心里。
第三样是日记。不写自传——自传从头写到尾，流水账，没意思。就写回忆录，某一个年龄段里最值得留念的一个小故事。写完放着，过一阵子翻开来看，哎，真有意思。
这种意思不是大事的意思，是小的意思。小到一个动作，一句话，一个下午的光线。有时候写的跟跳舞有关——哪一年在江苏学的什么舞，哪一次恰恰的并步终于做对了，老师怎么说。
有时候写的跟跳舞没关系——哪一年去了什么地方，拍了什么照片，照片里站着什么人。
第四样是照片。以前去过不少地方。除了美国没去，北欧也没去成。北欧那次是因为在上海上课，同事来叫，一起去吧。我说不行，答应了人家上课，走不了。
其他地方都去了。每次回来，就把拍好的照片送到照相馆冲洗，七寸的、八寸的。现在把照相本翻出来看，那些时候真美好。美好不是因为去了哪里，是因为那个时候还有膝盖去、有脚步走、有手稳稳地端着相机。
照片是对心理的滋养。日记也是。音乐也是。电视剧也是。它们做的事情跟跳舞是一样的——让一个日子有节奏，让一段时间有重心。
我住的地方四十五平米。书桌很小。但书桌对着窗，窗外有树。没法看远，就看近。树在那里，我每天对着它，它不管我跳不跳舞，它只管长。
每天的日子是这样的。晚上睡得晚——看电视剧、写日记、听音乐、翻照片，做着做着就晚了。年纪大了，有时候睡不着，睡不着也不急，就看看好的文章。
早上起不来，起不来就起不来。真的睡着了，总归要到八点多才醒。这跟以前跳舞有关——跳舞的人身体用得多，歇得也沉。现在不跳了，身体还是那个习惯，要睡够。
人家早上起来干这干那，我说我做不到，对不起，我要睡懒觉。这倒不是醒了故意不起来，是真的睡着了。对自己比较放松，这个放松是学来的。
老校长教我的。
他那时候跟我说："王老师，你不能拿你对自己的要求去要求别人。"
这句话提醒我了。不是说我的要求错了，是说别人有别人的节奏。就像跳舞，你引带得再清楚，对方的脚步也是她自己迈出去的。你替她迈，两个人都摔。
我就是这样慢慢疏解了人与人之间的相处。不是放弃标准，是承认节奏不同。后来膝盖不跳了，我把这句话又拿来用——不能拿以前的自己要求现在的自己。
以前重心能沉到底，现在沉不下去，那就听音乐。以前脚下能跑吉特巴的快节奏，现在跑不动了，那就让脚趾头在鞋里打拍子。
人生实际上是一个经历。真的写一点，不要写自传，就写一点回忆录。某一个年龄段的，最值得留念的一个小故事，再翻开看一下，哎，真有意思。
舞停了以后，日子没有停。
有人问我，你还想跳舞吗？
想。当然想。但想的方式变了。以前想是去跳，现在想是听音乐的时候，身体里有什么东西在动。不是膝盖，不是脚踝，是比那更深的地方——也许是呼吸，也许就是那口气。
伦巴的四四拍，第二拍起步，第四拍的重音落在动作上。现在不走了，但呼吸还在那个拍子上。
吉特巴的要领：重心沉下去，脚下不拖，引带要轻。好的引带是让对方在不确定中跟上你。我现在不引带别人了。我引带自己。轻一点，让现在的自己在不确定中跟上来。跟上以后发现，原来一直在拍子上。
每天做这些零零碎碎的事，只要自己感到开心，就去做。不开心的事全都放掉。时间不够用怎么办？晚上睡得晚了，早上就起得晚一点。
日子是自己排的，拍子是自己听的。舞停了，音乐没停。膝盖不走了，耳朵还在听。
脚趾头在鞋里面，打着一个只有自己知道的拍子。
——写到这里，我想说一句给看到这篇文章的人：如果也想听听国标舞曲，微信里搜索"伦巴""恰恰""吉特巴"舞曲，能找到不少资源。中央八台晚上七点半两集连播的安排，打开电视就能看到，没有门槛。
上海的舞厅舞课程在各区文化馆和社区文化活动中心常年开设，可以关注所在区文化馆的公众号获取报名信息，具体班次和时间需另行查询确认。这些都是我现在还在用的东西，写出来，给需要的人一个方向。
热门跟贴