艺评｜让戏回到人中间——从百戏盛典看戏曲当代传播的路径与温度|京剧|戏曲|昆曲|汉剧|百戏盛典|艺术|采茶戏

让戏回到人中间

——从百戏盛典看戏曲当代传播的路径与温度

赵玉姝

人们亲近一门艺术，往往不是从看得懂开始，而是从有好感开始。先觉得它与自己有关，才愿意走近，继而慢慢产生认同。然而，一些戏曲传播有时把这个顺序倒了过来：动辄以“国粹”“瑰宝”相称，把戏曲供上高台，看似敬重，实则拉远了与普通观众的距离。百戏盛典的可贵之处，正在于它没有把戏曲供奉起来，而是让戏走向人、回到人、抵达人。路径可以设计，温度无法伪装。

走向人，传播的门槛与善意

传播是戏曲在当代的第一道门槛。戏再好，人不知道、不走近，就谈不上懂，更谈不上爱。今年的百戏盛典评出了一批戏曲全媒体传播的优秀案例，这些案例让人看到，传播正在走向人。

国家京剧院推出的“京剧艺术趣味科普系列图文视频”，提供了一条值得借鉴的路径。这一组合涵盖了二十四节气系列壁纸、“60秒学京剧”系列视频、京剧行当角色快速变装系列视频三大板块，从视觉文化、表演形式、文化内涵等多个角度科普京剧知识，搭建了一条“看见、了解、认同”链条。看见，是把京剧纹样做成节气壁纸，让戏先活在人们的手机屏幕上。了解，是请专业演员出镜讲解，让看上去高深的东西变得学得会。认同，则是结合“非遗中的女性魅力”等热词，从扮相、行当特质到人物经历，用共情让角色走进人心里。三步没有一步在说教，每一步都在降低门槛、传递善意。

而中央广播电视总台文艺节目中心主办的《举世无双·2025稀有剧种盛典》则提供了另一重启示：人有各自的乡音，剧种也守着各自的乡音。这台节目汇聚全国31个极具代表性的稀有剧种，用“源流长歌行、匠心护遗珍、新变焕新生”三大篇章，全景呈现稀有剧种的历史底蕴、艺术魅力与当代生机。这些稀有剧种承载了地方风土人情、方言声腔和历史记忆，保护传播好这些剧种，不是把“标本”抢救进博物馆，而是去唤醒听者心里那句久违的乡情。认同不需要说服，只需要被唤醒。

回到人，空间的适配与尊重

传播让人看见戏，空间则影响人与戏相遇的方式。本次百戏盛典安排了多场濒危剧种展演，其中一场在百戏博物馆的演出尤其值得回味。四个剧种，被安排在两个不同的演出场地，恰好构成一组对照。

前两折——通剧《陈英卖水》、瑞昌采茶戏《红梅惊疯》，演于仿古戏台。两折都是三个人的文戏，戏台虽小，却恰如其分。通剧声腔质朴乡土，采茶戏柔和软糯，在近距离里不加修饰地涌到观众耳边；眉梢眼角看得清，呼吸间的气口听得见。倒像旧时庙台前的看戏，声腔的质地依稀还是这些剧种在民间生长时的本来面目。

后两折——正字戏《换乌纱》、打城戏《代母绕枷》，转至博物馆中庭。正字戏是南戏遗响，弋阳、余姚、海盐、昆腔等声腔的血脉汇在一处，听来粗犷雄浑；打城戏融合佛曲、道腔与傀儡调，自带宗教戏剧的森然。观众散坐楼梯，演员就在台阶前的场地上表演，没有“台上台下”的界限，只有一圈围拢的人。包拯的刚正，在逼仄空间里反而更添凛然；目连救母的跌打翻扑，在近距离里有一种别样的仪式感。

当楼梯成了看台，中庭成了戏台，博物馆不再是陈列的容器，而成了活态的现场。这不是刻板的拯救，而是量体裁衣的尊重。濒危剧种如同戏曲的活化石，表演形态本就保留着历史的基因，草台、寺庙、庭院……若仍用现代标准剧场的观演逻辑，反而可能削足适履。让戏进入与自身气质相契合的空间，比简单更换演出场所，更接近“回到人”的本义。

抵达人，功夫深处是人情

一切渠道与空间，最终都要服务于表演本身。戏曲真正抵达人心，靠的仍是舞台上的人。生活的滋味被掰开、揉碎、唱透，观众看到的不只是故事，更是日子里那份热气腾腾的人情。

长长的烟斗里冒出烟雾，随手吃起桌上的红薯；因为高度近视，把状纸凑到眼前才能看清，误把烟袋锅当成烟嘴，烫得鼓起腮帮。这是豫剧《审诰命》里知县唐成的出场。金不换饰演的唐成上场不过几分钟，一个朴实幽默、正直善良的官吏形象便跃然眼前。这些动作生活里俯拾即是，他却“化”得不着痕迹。带着泥土的芬芳，金不换就是唐成，功夫藏在暗处，人物活在明处。

摘樱桃，也是生活中的寻常一幕，在常德汉剧《打樱桃》里，被提炼成一套让人惊叹的椅子功。刘紫钰饰演的丫鬟屏儿轻灵地三级跳，跳上仅有八厘米宽的椅子横梁，三起三落，交叉跳椅、金鸡独立、探海、空翻一气呵成。她把少女的俏皮灵动演绎得活灵活现，观众也过足了戏瘾。生活在这里被提炼为“技”，技到高处，戏味自出。

邻里之间借一件头饰，同样是生活里再寻常不过的小事。武安落子《借髢髢》里，新婚的小四姐要回娘家，想借邻居王嫂新买的髢髢（一种头饰）装点门面，王嫂不舍，小四姐哀求，王嫂不忍见她难过，最终忍痛应允。这样一个简单的生活情节，演员们在舞台上你来我往，东拉西扯，劳动人民对生活的热爱、邻里之间的互敬互爱，被淋漓尽致地表现在台上。四十分钟的又唱又舞，唱的哪里是一件头饰，唱的是邻里间那点不舍与不忍，日子里的热乎气，全在台上了。唐成把生活“化”成了人物，屏儿把生活“炼”成了功夫，王嫂和小四姐把生活“唱”成了人情。

而这份人情，恰恰是快时代最缺的东西。信息越跑越快、注意力越来越碎片化的数智时代，为什么还要费力气演戏、做戏、看戏、传播戏？因为戏曲是慢的。它要你坐下来，等锣鼓点起，等一个亮相定住，等水袖从空中缓缓落下。戏曲艺术以人为本，是把人的身体与情感能量发挥到极致的艺术。在什么都求快的时代，戏曲的意义恰恰在于让人慢下来，让人重新成为一个能感受、能沉浸、能共情的人。让戏回到人中间，从来不只是戏曲的需要，也是人的需要。戏回到了人中间，人也就在戏里，重新摸到了生活本来的温度。

戏在，人在；人在，戏就在。