我化疗32天家里无人来看，我停供侄子学费，嫂子竟来电要15万买车
一
化疗第三十二天，我出院了。
那天早上，护士给我拔掉手上的留置针，贴了一块纱布，说“按压五分钟”。我坐在病床上，用右手按着左手背，看着窗外。窗外的梧桐树叶子黄了一半，风一吹就往下掉。秋天了，我住了整整一个月零两天。
我自己办的出院手续。排队，缴费，拿药，问医生后续注意事项。医生是个三十来岁的姑娘，姓周，戴着圆框眼镜，说话很慢，每个字都交代得清清楚楚。她说，回家要注意休息，别累着，两周后来复查，血常规一周查一次。我点头，把单子折好放进包里。
“家属呢？”周医生问，“出院怎么没人来接你？”
“都忙。”我说。
她看了我一眼，没再多问。在医院待久了，什么样的病人和家属她都见过。有些病人一来就是前呼后拥，七大姑八大姨挤满了病房；有些病人从头到尾都是一个人。我属于后者。
走出住院部大楼的时候，阳光照在我脸上，暖烘烘的。我站在台阶上，深吸了一口气。医院里那股消毒水和药味混在一起的味道终于散了，空气里有桂花的香。
我一个人打车回了家。
我住的房子是单位早年分的，两室一厅，在城东一个老小区。房子不大，但有个小阳台，阳光能照进来。我把包放在沙发上，去厨房烧了壶水，然后坐在阳台上晒太阳。
手机响了一声。我拿起来看，是侄子发来的微信：“姑姑，这个月的生活费还没转，学校催了。”
我盯着那条消息看了很久。
侄子叫陈浩，我弟弟的儿子，今年大二。弟弟和弟媳在镇上开了个小饭馆，日子过得不算富裕，但也过得去。陈浩考上大学那年，弟媳给我打电话，说“姐，你是城里人，见识广，能不能帮衬帮衬浩浩”。我当时没多想，说“行，我每个月给他转一千五生活费”。
这一转就是一年多。十七个月，两万五千五。钱不多，但对我来说也不是小数。我一个月工资四千出头，扣掉房贷和日常开销，剩不了多少。化疗这一个月，因为请假太多，绩效扣了不少，工资条上的数字薄得可怜。
但我还是给他转了。
每个月一号，雷打不动。哪怕我住院那三十二天，我都在病床上用手机转的。二月一号转的，三月一号转的。四月一号那天我在做腰椎穿刺，疼得直冒冷汗，还是把手机摸出来，点了确认。
可这一个月，没有人来看过我。
我住院三十二天，弟弟没来，弟媳没来，侄子没来。我妈走得早，我爸跟着弟弟过，七十多岁的人了，出不了远门，我不怪他。可弟弟呢？他在镇上开饭馆，离省城就一个半小时的车程。他没来。弟媳呢？她倒是打了个电话，说了不到三分钟，中心思想是“姐你好好养病，家里走不开”。侄子呢？他在省城上大学，离我住的医院坐公交就四十分钟。他没来。
我理解。都忙。弟弟要开店，弟媳要照顾我爸，侄子要上学。都有理由。可我心里那点东西，还是一点一点凉下去了。
住院第一天，我做了个手术，全麻。医生让家属签字，我说我自己签。护士说“那不行，必须家属签”。我说“那我自己按手印”。最后是我单位一个同事来帮我签的字。那个同事姓宋，跟我一个办公室坐了六年，平时话不多。他签完字就走了，我醒过来的时候，床边放着一袋苹果和一箱牛奶。
出院那天，我给陈浩转了最后一次生活费。
然后我给他发了条消息：“浩浩，姑姑这个月住院花了不少钱，以后的生活费姑姑暂时转不了了。你自己省着点花，不够的话跟你爸妈商量。”
发完我把手机放在一边，没再看。
二
第三天，弟媳的电话来了。
那天下午我正在阳台上晒被子。化疗之后我体力差了很多，晒一床被子要歇两回。手机在客厅响了，我走过去接。
“姐，你什么意思？”
弟媳的声音从电话里冲出来，又尖又急，跟平时那个客客气气叫我“姐”的声音判若两人。
“什么什么意思？”
“生活费啊！浩浩跟我说你这个月没给他转钱，他说他连食堂都吃不起了。姐，你这不是让孩子饿肚子吗？”
我拿着手机，站在客厅里，看着窗外那棵梧桐树。叶子还在往下掉。
“我住院三十二天，花了不少钱。”
“我知道你住院了，可你再怎么着也不能断了孩子的生活费啊。浩浩正在长身体，学习又紧张，你让他怎么办？”
“他爸妈不能给他转？”
弟媳顿了一下，声音低了一截：“我们这边也紧。店里生意不好，你爸的药也要钱……”
“那我住院的钱哪儿来的？”
这句话一出口，电话那头沉默了。
“姐，你这话说的，好像我们欠你似的……”
“你们不欠我。但浩浩的生活费，我转了十七个月，两万五千五。我住院三十二天，你们谁来看过我？”
电话那头又沉默了。然后弟媳的声音又变了，变得客气了一点，但客气里带着一种我不太舒服的东西。
“姐，我知道你心里有气。这样，生活费的事先放一放。我打电话来，主要是另一件事。”
“什么事？”
“浩浩他爸想买辆车。跑业务方便，也能接送浩浩。我们看中了一款，落地十五万。我们自己凑了五万，还差十万。姐，你在城里工作这么多年，手里肯定有积蓄。你先借我们十万，等我们缓过来就还你。”
我拿着手机，半天没说出话来。
“姐？”
“你刚才说什么？”
“我说借十万块钱买车。姐你放心，我们肯定还……”
“我化疗三十二天，你们没来看我。我停了侄子一个月的生活费，你打电话来跟我吵。现在你跟我说，让我借你十万块钱买车？”
我的声音很平，平得连我自己都觉得陌生。
“姐，你这人怎么这么说话呢？我们这不是没办法吗？再说了，你一个人又没孩子，钱留着干什么？浩浩是你亲侄子，以后还不得靠他给你养老送终？”
我笑了一下。
真的笑了。
“弟妹，你听好了。我的钱，留着我自己看病。我这条命还不知道能不能保住，你让我借钱给你们买车？你们全家出去玩的时候，我在医院吐得连水都喝不下。你们在饭馆里吃香喝辣的时候，我吃的是医院的病号饭。我化疗掉头发的时候，你们谁问过一句？”
“姐……”
“车，你们自己想办法。钱，我一分没有。以后浩浩的生活费，让他找他爸妈要。”
我挂了电话。
然后我坐在沙发上，看着天花板，坐了很久。久到窗外的太阳从正午走到了西斜，久到那床晒在阳台上的被子又被露水打湿了。
三
那天晚上，我弟弟打电话来了。
他的语气跟弟媳不一样。弟媳是急，是尖，是带着火气来的。弟弟是闷，是软，是带着一种说不清的心虚。
“姐。”
“嗯。”
“今天小琴给你打电话了？”
“打了。”
“姐，你别生气。她那个人，说话不过脑子。”
“我没生气。”
电话那头沉默了一会儿。我听见他点了根烟，吸了一口，又吐出来。
“姐，你身体怎么样？”
“还行。死不了。”
“姐……”
“有事说事。”
他又沉默了一会儿。
“姐，买车那个事，是小琴的主意。我没说要借那么多。但是姐，你看浩浩……他一个人在城里上学，生活费断了确实不行。要不这样，生活费你继续给，车的事我们不说。”
我听着弟弟说话，心里翻涌着一种很复杂的感觉。这个弟弟，比我小四岁。小时候跟在我屁股后面，姐长姐短地叫。我上高中的时候，他上初中，我每个月从伙食费里省出五块钱给他买本子。后来我考上了大学，他没考上，在镇上跟人学厨。再后来他结婚、开店、生孩子，日子过得紧巴巴的，但逢年过节也会给我打个电话。
什么时候开始，姐弟之间只剩下“生活费”和“借钱”了？
“建军，”我叫他的名字，“你老实跟我说，你们是真的揭不开锅了，还是不想给孩子花钱？”
电话那头沉默了很久。
“姐，店里生意确实不好……”
“我问的是，你们是真的揭不开锅了，还是不想给孩子花钱。”
他又沉默了一会儿。
“姐，我们手里有点积蓄。小琴想留着换房子……”
我闭上眼睛。
“建军，我住院三十二天。你知道我什么病吗？”
“知道……淋巴瘤。”
“你知道淋巴瘤是什么吗？是癌症。我化疗三十二天，吐了三十二天，瘦了十五斤，头发掉了一半。我一个人去医院，一个人办住院，一个人签字做手术，一个人出院。你是我亲弟弟，你来看过我一眼吗？”
电话那头传来吸鼻子的声音。
“姐……”
“生活费我不会再给了。浩浩是你们的儿子，不是我的。你们想换房子，想买车，是你们的事。我的钱，我要留着看病。我要活命。”
“姐，你别这么说……”
“建军，你听好了。以后我要是好了，咱们还是姐弟。我要是好不了，我的房子和存款，我立了遗嘱，捐给医院。你们一分都拿不到。”
说完我挂了电话。
那天晚上我没有吃饭。不是不想吃，是吃不下。化疗之后我的胃口一直不好，吃什么吐什么，勉强能吃几口粥。但那天晚上，我连粥都喝不下。
我坐在沙发上，抱着一个抱枕，看着电视里播的综艺节目。台上的人在笑，台下的人在笑。我关了电视。
手机又响了。我拿起来看，是侄子发来的消息。
“姑姑，我爸跟我说了。对不起，我不知道你病得这么重。姑姑你好好养病，生活费我不要了。我周末去做家教，能养活自己。”
我看着这条消息，眼泪掉下来了。
三十二天。我化疗三十二天，没人问过一句。但这条消息，让我哭了。
四
后来我才知道，侄子那天跟他爸妈吵了一架。
他给他爸打电话，问他姑姑到底什么病。他爸支支吾吾说不清楚。他急了，自己坐公交去了医院，一问才知道我出院了。他又坐公交找到我家，敲了半个小时的门。那天我去医院复查了，不在家。
他坐在我家门口等了一个下午。
我回来的时候，看见他坐在楼梯上，背靠着门，书包扔在旁边，脑袋埋在膝盖里。听见脚步声，他抬起头。
“姑姑。”
我看着他。十七个月没见，他长高了，也瘦了，下巴上冒出了青色的胡茬。他看着我的脸，眼圈一下子红了。
“姑姑，你瘦了。”
我打开门让他进去，给他倒了杯水。他坐在沙发上，看着我，眼泪一颗一颗往下掉。
“姑姑，对不起。”
“你对不起我什么？”
“我不知道你病得这么重。我爸我妈没跟我说。我以为你就是普通的病……”
“现在知道了？”
他点头，擦了一把眼泪。
“姑姑，你为什么不告诉我？”
“告诉你有用吗？你一个学生，能帮我什么？”
他张了张嘴，说不出话来。
“浩浩，”我坐在他对面，“姑姑不是生你的气。姑姑是心寒。”
“我知道。”
“你十七个月的生活费，姑姑每个月按时转，一次没落。姑姑住院三十二天，你爸妈没来，你也没来。姑姑不是要你们来伺候我，姑姑就是想在病床上看见一个亲人。你知道一个人做全麻手术，醒过来旁边一个认识的人都没有，是什么感觉吗？”
他哭了。一个二十岁的大小伙子，坐在沙发上，哭得肩膀一耸一耸的。
“姑姑，我错了。”
我看着他，叹了口气。
“浩浩，姑姑不怪你。你年轻，不懂事。但你记住，亲人之间，不是只有钱。”
他点头，拼命点头。
那天晚上他没走，在我家住了一晚。他睡沙发，我睡卧室。半夜我起来喝水，看见他还没睡，坐在阳台上发呆。
“怎么不睡？”
“姑姑，我明天回学校。以后每个周末我都来看你。”
“不用，你学习忙。”
“我学习不忙。我以前就是懒。”
我看着他，笑了一下。
五
侄子说到做到。
从那以后，每个周末他都来。有时候带点水果，有时候带点菜，有时候什么也不带，就坐在阳台上陪我晒太阳。他不太会做饭，但会帮我洗菜、切菜，笨手笨脚的，切个土豆丝切得跟薯条一样粗。
“姑姑，你教我怎么切。”
“你先把刀拿稳了，手指头缩进去。”
他学了半天，还是切得乱七八糟。我看着他那个样子，想起他小时候。那时候他才五六岁，跟在我后面，姑姑姑姑叫个不停，我走到哪儿他跟到哪儿。
“姑姑，你头发长出来一点了。”
“嗯。医生说化疗结束之后会慢慢长。”
“长出来肯定好看。”
“你姑姑什么时候不好看过？”
他嘿嘿笑了。
后来我弟媳又打了一次电话。这次语气不一样了，客客气气的，说“姐你身体怎么样”，说“浩浩不懂事给你添麻烦了”，说“买车的事算了”。我也客客气气地回她，说“我挺好的”，说“浩浩懂事了”，说“车的事你们自己看着办”。
挂电话之前，她犹豫了一下，说了句：“姐，对不起。”
我愣了一下。
“以前是我们不对。你住院我们没去，是我们不对。买车的事，也是我们不对。”
我没说话。电话那头她也沉默着。
“姐，你好好养病。等你好利索了，我们去看你。”
“行。”我说。
挂了电话，我坐在阳台上，看着楼下的梧桐树。那棵树的叶子已经掉光了，只剩下光秃秃的枝丫。但我知道，等春天来了，它还会长出新叶子。
六
两个月后，我复查的结果出来了。
周医生拿着报告，看了半天，抬起头，脸上带着笑。
“沈阿姨，恢复得不错。病灶明显缩小，各项指标都在好转。”
“真的？”
“真的。继续巩固治疗，保持好心态，没事多走走，别累着。”
我拿着报告单走出医院，站在门口，看着天。天很蓝，秋天的阳光金灿灿的，照在身上暖洋洋的。
我给侄子发了条消息：“浩浩，姑姑复查结果不错。”
他秒回：“太好了姑姑！我晚上过来，给你做饭！”
“你会做什么？”
“我会煮面条。”
“行，煮面条也行。”
那天晚上他真的煮了面条。清汤挂面，放了点青菜和一个荷包蛋。我吃了一口，有点咸，但挺香的。
“姑姑，等我毕业了，挣钱给你花。”
“你先把你自己养活再说。”
“我能养活自己。我上周接了三个家教，挣了六百。”
“真的？”
他点头，有点得意。
“姑姑，你放心。以后我养你。”
我看着他那张年轻的、还带着稚气的脸，心里涌上一种说不清的东西。不是感动，也不是欣慰，就是觉得，日子终于有点盼头了。
七
现在我在慢慢好起来。
每两周去一次医院复查，每天按时吃药，早上起来在小区里走两圈，下午在阳台上晒晒太阳。头发长出来一点了，毛茸茸的，像刚孵出来的小鸡的绒毛。侄子给我买了一顶帽子，说“姑姑你出门戴这个，好看”。我戴上试了试，还行。
弟媳上个月来了一趟，带了一只老母鸡。她站在门口，有点局促，说“姐，这是自家养的，给你补补身子”。我让她进来坐了坐，喝了杯茶。她走的时候，站在门口犹豫了半天，最后还是说了句“姐，以前的事，对不住”。我说“都过去了”。
弟弟没来，但打了个电话，说了几句家常。最后说：“姐，你好好养着。”我说“好”。
我爸让弟媳带了句话过来：“让你闺女别省着，想吃啥买啥。”我听了笑了。我爸一辈子不会说软话，能说出这句，已经不容易了。
前几天，我把遗嘱改了。
原来我立的遗嘱，是把房子和存款捐给医院。现在我改了——房子留给侄子。存款分成三份：一份给侄子做教育基金，一份捐给医院的肿瘤科，一份留给我爸养老。
周医生问我为什么改。我说，我侄子是个好孩子。
她说：“沈阿姨，你想明白了就好。”
我想明白了。
人这辈子，有舍有得。舍出去的，不一定能回来。但留下来的，一定是值得的。
我化疗三十二天，没人来看我。但我停供侄子学费之后，他来了。他给我煮面条，给我买帽子，跟我说“姑姑我养你”。
他不是我儿子，但他喊我一声姑姑。
这一声姑姑，值了。
（全文完）
热门跟贴