楔子
岳父六十大寿设宴，家中亲友齐聚，我提前采购厚礼忙前忙后筹备宴席。开席时妻子却当众安排我挤人满的小孩桌，自己亲昵挽着男闺蜜落座长辈主位，全然不顾我的脸面。多年包容在此刻尽数崩塌，我没有争执，起身径直离席，方才一脸无所谓的妻子瞬间慌神，连忙追上来挽留。
第一章：寿宴筹备，尽心尽力置办贺礼忙前忙后
岳父六十大寿定在周六。
彭庆仪提前半个月跟我说了，语气很淡，像在通知一件跟我没什么关系的事。
“爸六十大寿，你看着准备准备。”
“行。订哪家酒店？”
“华悦轩，三楼牡丹厅，我订好了。”
“几桌？”
“六桌。家里亲戚都来。”
“酒水呢？”
“你看着办。”
她说完就回卧室了，门关上了。我站在客厅里，手里还攥着电视遥控器。屏幕上放着什么综艺节目，观众在笑，声音很大，但我一个字也没听进去。
华悦轩我知道，城东那家粤菜馆，人均消费不低。六桌，每桌按两千算，一万二。酒水另算。彭庆仪只说“你看着办”，意思很清楚，钱的事我来。
结婚四年，这种事我早就习惯了。家里大大小小的开销，能我出的就我出。彭庆仪工资不高，在一家小公司做行政，一个月五千出头。她的钱她自己花，买衣服、化妆品、跟朋友吃饭。我的钱养家，房贷、水电、物业、日常开销。逢年过节给她爸妈的红包，也是我出。
我不是计较的人。夫妻之间，谁有能力谁多出点，正常。可有时候她那种理所当然的态度，会让我心里不太舒服。比如这次，她说“你看着准备准备”，像是吩咐一个跑腿的。
但岳父六十大寿，是大事。我请了三天假，专门办这件事。
周一去了趟商场。给岳父买礼物这事我琢磨了很久。他不喝酒，不抽烟，喝茶倒是喜欢。前两年我送过一盒大红袍，他喝了说还行。今年想送点更好的。商场茶叶专柜，我让柜员拿了几款，一个一个看。最后选了一盒老班章普洱，两千八。又配了一套紫砂壶，一千二。总共四千块。
刷完卡，柜员把东西包好，递给我。我拎着袋子走出商场，又拐去旁边的烟酒行。岳父不喝酒，但寿宴上得用酒。五粮液，六瓶，一瓶一千出头，又刷了六千多。红酒备了两箱，长城干红，一箱六百，两箱一千二。饮料果汁在超市订的，直接送到酒店。
酒水这一块，花了八千多。
周二上午去酒店确认菜单。华悦轩的经理姓黄，四十来岁，说话很客气。拿着菜单跟我一道一道过。
“甘先生，凉菜六个，您看定哪几样？”
“白切鸡，烧鹅，卤水拼盘，凉拌海蜇，拍黄瓜，再来个蜜汁叉烧。”
“好。热菜呢？”
“龙虾伊面，清蒸石斑，脆皮乳鸽，鲍汁花菇，蒜蓉粉丝蒸扇贝，椒盐大虾，豉汁蒸排骨，上汤娃娃菜。”
“汤呢？”
“花胶炖鸡汤。”
“主食和甜点？”
“长寿面，寿桃包，红豆沙。”
黄经理刷刷刷记下来，又跟我核对了一遍。最后算下来，一桌两千三百八，六桌一万四千多。我签了确认单，又交了三千定金。
从酒店出来，我给彭庆仪打电话。
“菜单定好了，六桌，一桌两千三百八。”
“嗯。”
“酒水也买好了，五粮液六瓶，红酒两箱。”
“行。”
“你爸那边有什么特别想请的人吗？座位怎么安排？”
“座位你不用管，我来排。”
“好。”
挂了电话，我站在酒店门口。三月的风还有点凉，吹得路边的法桐树哗哗响。我想了想，又拐去旁边的蛋糕店，订了一个三层的寿桃蛋糕。定金两百。
周三去岳父家送请帖。岳父住城北老小区，六楼，没电梯。我拎着茶叶和紫砂壶爬上去，气喘吁吁地敲门。岳母开的门，见了我，脸上笑开了花。
“达均来了，快进来。”
“妈，这是给爸买的寿礼。”
“哎哟，又买东西。上次那个茶还没喝完呢。”
“六十大寿嘛，应该的。”
岳父坐在沙发上看电视，见了我，点了点头。
“来了。”
“爸，提前祝您生日快乐。这是给您买的茶叶和壶。”
“又花钱。”
“不贵，您喝着高兴就行。”
岳父嗯了一声，继续看电视。他话不多，对我谈不上热情，也谈不上冷淡。结婚这几年，我们之间一直客客气气的，像隔着一层什么。我努力过，逢年过节送礼，平时嘘寒问暖。但岳父对我始终淡淡的，说不上哪里不好，就是亲近不起来。
岳母倒是热络，给我倒了茶，又抓了把瓜子放在茶几上。
“达均啊，周六的宴席都准备好了？”
“准备好了，华悦轩三楼牡丹厅，六桌。”
“辛苦你了。”
“应该的。”
坐了一会儿，聊了些家常。岳母问起彭庆仪最近怎么样，我说挺好。问起我们什么时候要孩子，我说再等等。岳父在旁边偶尔插一句，大部分时间都在看电视。
从岳父家出来，天已经暗了。我站在楼下，回头看了看六楼亮着的灯。不知道为什么，心里有点空。结婚四年，我好像始终是个外人。岳父岳母对我客客气气，但那种客气里带着距离。彭庆仪对我呢？我说不上来。
周四去酒店最后确认了一遍。桌布颜色，椅套颜色，背景板上的寿字，音响话筒。黄经理带我在牡丹厅转了一圈。厅很大，能摆下十桌，六桌只用了三分之二。主桌放在正对门的位置，铺红色桌布，比其他桌多一套餐具和一份菜单。背景板上贴着金色的寿字，两边挂着红灯笼。
“甘先生，主桌坐几位？”
“还没定，我回去问问。”
“好，您确定了跟我说。”
周五晚上，彭庆仪在卧室里试衣服。她换了好几套，问我哪件好看。我坐在床边，看着她对着穿衣镜左照右照。
“那件红色的呢？”
“太艳了。”
“黑色的？”
“太素。”
“墨绿色的那件呢？”
“还行。”
她最后选了墨绿色那件连衣裙，领口别了一枚珍珠胸针。又配了一双黑色高跟鞋。站在镜子前，转了一圈。
“明天你穿什么？”
“我那套深灰西装。”
“行。”
她坐在梳妆台前开始护肤，一层一层往脸上抹。我靠在床头，看着她的背影。
“庆仪。”
“嗯？”
“明天座位怎么安排？”
“我来排。”
“你跟我说一下，我心里有个数。”
她转过头看了我一眼。
“你坐小孩那桌。”
我以为自己听错了。
“什么？”
“小孩那桌。我表姐家的孩子，我堂哥家的两个孩子，还有我舅家的两个，加起来五个小孩。大人坐不下，你过去凑一桌。”
“我坐小孩桌？”
“怎么了？小孩桌怎么了？又没外人，都是亲戚。”
“主桌呢？”
“主桌坐长辈，我爸我妈，我大伯，我姑，我舅。还有叶家强。”
叶家强。这个名字让我心里咯噔一下。
“叶家强坐主桌？”
“他跟我爸关系好，我爸把他当半个儿子。”
我沉默了。叶家强是彭庆仪的男闺蜜，从大学就认识，关系一直很近。近到什么程度？彭庆仪生日，叶家强送花送蛋糕，比我还上心。我们结婚的时候，叶家强是伴郎。婚后彭庆仪跟叶家强的联系从来没断过，三天两头打电话，有时候一聊就是一个小时。周末偶尔约着吃饭，看电影。彭庆仪说他们是纯友谊，让我别多想。我信了。或者说，我逼自己信了。
“他坐主桌，我坐小孩桌？”
“你坐哪不是坐？小孩桌缺人，你过去正好。主桌都是长辈，你去了也插不上话。”
“我是你老公。”
“我知道你是我老公。可主桌安排不下了。你就委屈一下，行不行？”
她转回去继续抹护肤品，背影对着我。我从镜子里看到她的脸，表情很平静，像是在安排一件再正常不过的事。
“庆仪，你觉得这合适吗？”
“有什么不合适的？”
“你老公坐小孩桌，你男闺蜜坐主桌，你觉得合适？”
她手上的动作停了一下，然后继续抹。
“叶家强不是男闺蜜，他是我朋友。你别说得那么难听。”
“我说的是事实。”
“什么事实？他跟我爸关系好，我爸让他坐主桌，有什么问题？”
“你爸让的，还是你安排的？”
她没回答。沉默了几秒。
“反正明天你就坐小孩桌。别闹了。”
她关了灯，躺下来，背对着我。卧室里很安静，只有空调外机嗡嗡的声音。我躺在黑暗里，盯着天花板。
她刚才那句话一直在脑子里转。别闹了。我还没说什么，就成了闹。
四年了。这四年里，我忍了多少次。她跟叶家强出去吃饭，我说行。叶家强半夜给她打电话，我说行。她在朋友圈发跟叶家强的合照，我在下面点赞。每一次我心里都不舒服，但每一次我都告诉自己，别闹了，大度一点，相信她。
可现在，她让我坐小孩桌，让叶家强坐主桌。岳父六十大寿，家里所有亲戚都在。她让所有人看到，她老公坐在孩子堆里，她挽着另一个男人坐在长辈身边。
我翻了个身，背对着她。黑暗中，她的呼吸很平稳，好像已经睡着了。我闭上眼，脑子里乱糟糟的，怎么也睡不着。
第二天早上六点多我就醒了。洗漱完，换上深灰西装，白衬衫，系了条深蓝领带。对着镜子整理领口的时候，彭庆仪从卫生间出来，看了我一眼。
“今天穿这么正式？”
“寿宴。”
“行。你先过去，把烟酒和蛋糕都带上。我一会儿跟叶家强一起走。”
“他跟我们一起走？”
“他住得近，顺路。”
我没有再问。把烟酒搬到车上，又去蛋糕店取了蛋糕。后备箱塞得满满的。开车去华悦轩的路上，我一个人坐在驾驶座上，看着前面红绿灯的倒计时。四十七秒，四十六秒，四十五秒。数字一格一格往下跳。
心里有一个声音在说，甘达均，你还要忍到什么时候。
另一个声音说，今天是岳父大寿，别闹。忍一忍就过去了。
绿灯亮了。我踩下油门。
到了酒店，黄经理带着服务员帮忙搬东西。烟酒摆上主桌，蛋糕放在后台。我检查了一遍，六张桌子的碗筷、酒杯、饮料都摆好了。背景板上的寿字端正，红灯笼挂得对称。音响试了，话筒声音清晰。
亲戚们陆续到了。先是彭庆仪的大伯一家，然后是姑姑一家，舅舅一家。客厅里越来越热闹。我站在门口迎客，一个一个打招呼。大伯拍拍我的肩膀，说达均又壮实了。姑姑拉着我的手，说辛苦了辛苦了。舅舅递过来一支烟，我说戒了，他笑了笑自己点上。
彭庆仪到的时候，亲戚们基本都齐了。她推开门走进来，叶家强跟在她旁边。两个人并肩走着，彭庆仪的手挽在叶家强的胳膊上。她穿着那件墨绿色连衣裙，头发盘起来，露出脖颈。叶家强穿着深色休闲西装，没打领带，头发梳得油亮。两个人走在一起，般配得像一对夫妻。
客厅里安静了一瞬。好几个亲戚的目光在我和彭庆仪之间来回。我站在门口，手里还拿着签到本。彭庆仪松开了叶家强的胳膊，走过来。
“人都到齐了吗？”
“差不多了。”
“爸呢？”
“还没到，在路上。”
“行。你招呼一下。”
她转身走了，去跟表姐说话。叶家强站在旁边，朝我点了点头。
“达均哥。”
“来了。”
“嗯。给叔叔带了瓶茅台。”
他从手提袋里掏出一瓶酒，放在签到台上。我看了一眼，茅台飞天，市场价三千多。我买的五粮液一千一瓶，六瓶。他送一瓶茅台，放在主桌上，跟我的五粮液摆在一起。
我没说话。把签到本放好，转身去跟亲戚们寒暄。
岳父岳母到的时候，所有人都在门口迎。岳父穿着暗红色唐装，精神很好。岳母挽着他的胳膊，笑得合不拢嘴。彭庆仪迎上去，挽住岳父另一只胳膊。
“爸，生日快乐。”
“好好好。”
叶家强也凑上去，不知道说了什么，岳父笑出了声，拍了拍叶家强的肩膀。那个亲热劲，比跟我这个女婿还熟。
我站在人群后面，看着他们。岳父笑得很开心，彭庆仪笑得很开心，叶家强笑得很开心。岳母也在笑。一大家子人，热热闹闹的。
只是我站在外面。
黄经理过来问，可以开席了吗。彭庆仪说，开吧。她开始安排座位。
“爸，妈，坐主桌。”
“大伯，姑姑，舅舅，这边。”
“家强，你坐爸旁边。”
叶家强点点头，拉开椅子坐下来。彭庆仪在他旁边坐下。两个人的座位挨着，中间隔了一个人的位置，那个位置是岳母的。但岳母还没坐下来，叶家强和彭庆仪的头已经凑在一起了，不知道在说什么，彭庆仪笑得前仰后合。
亲戚们陆续落座。主桌坐满了，岳父岳母，大伯姑姑舅舅，叶家强，彭庆仪。六桌人，热热闹闹的，服务员开始上凉菜了。
我站在厅里，四下看了看。小孩那一桌在角落，五个孩子围成一圈，最大的十二岁，最小的六岁。桌上已经上了饮料，孩子们在抢着倒。只有五个座位，挤得满满当当。
彭庆仪在远处朝我抬了抬下巴，意思是，过去吧。
我没有动。
她又看了我一眼，这次眉头皱起来了。嘴型像是在说，快去。
我站在那里，看着主桌。彭庆仪坐在叶家强旁边，她的胳膊肘几乎挨着他的胳膊。叶家强给她倒了一杯红酒，她接过去，抿了一口。两个人笑着说话，旁若无人。
旁边的亲戚们也看到了。姑姑跟大伯交换了一个眼神。舅妈凑到舅舅耳边说了句什么，舅舅摇了摇头。表姐低头看手机，嘴角撇了一下。
我站在那里，深灰西装，白衬衫，深蓝领带，手里还攥着签到本。像一个跑错了片场的配角。
第二章：宴席落座，妻子当众安排我坐小孩桌
黄经理端着一盘凉菜从我身边经过，看了我一眼。
“甘先生，您坐哪桌？我帮您把餐具摆上。”
我还没开口，彭庆仪的声音从主桌那边传过来。
“黄经理，他坐小孩那桌，最里面那个。”
黄经理愣了一下，看了看我，又看了看彭庆仪，手里的凉菜盘子微微倾斜，汤汁差点洒出来。
“哦……好，好的。”
他朝我尴尬地笑了一下，端着盘子往小孩桌去了。我站在原地，签到本还攥在手里，硬壳封面被我捏得有点变形。
表姐从旁边走过来，手里端着一杯茶。她看看我，又看看主桌，压低了声音。
“达均，你怎么站这儿？快找地方坐啊。”
“表姐，我坐哪？”
“你坐主桌啊，你是女婿，不坐主桌坐哪？”
我苦笑了一下，朝小孩桌的方向抬了抬下巴。表姐顺着我的目光看过去，五个孩子正围在桌边抢饮料瓶，最小的那个站在椅子上够转盘，转盘上的花生米撒了一桌。
“彭庆仪让你坐小孩桌？”
“嗯。”
表姐的脸色变了一下。她的嘴唇抿了抿，像是想说什么，又咽了回去。看了看主桌那边，彭庆仪正侧着头跟叶家强说话，叶家强不知道说了句什么，彭庆仪伸手在他胳膊上拍了一下，笑得眼睛弯起来。
表姐皱了皱眉。
“达均，你跟我来，我那边还有位置。”
“不用了表姐，你那边也坐满了。”
“挤一挤总能坐。”
“真不用。我自己找地方。”
表姐看了我一眼，那眼神里有同情，也有点恨铁不成钢的意思。她叹了口气，转身走了。走了几步又回头，压低声音说了一句。
“你这孩子，脾气太好了。”
脾气太好了。这四个字我听过很多遍。我妈说过，我同事说过，现在表姐也这么说。可是脾气好有错吗？忍让有错吗？让着老婆有错吗？
我深吸一口气，朝小孩桌走过去。
五个孩子已经闹成一团。最大的那个叫彭子轩，是彭庆仪表姐家的儿子，十二岁，正拿着手机打游戏，外放声音大得刺耳。旁边是他妹妹彭子涵，十岁，在跟另一个女孩抢一盒酸奶。剩下三个男孩在敲碗筷，叮叮当当的。
我走过去的时候，彭子轩抬头看了我一眼。
“姑父？你坐这儿？”
“嗯。”
“没位置了。”
他往旁边挪了挪，挪出了大概十厘米的空隙。我看了看那把椅子，普通的餐椅，靠背很矮。我身高一米七八，体重一百六十斤，坐上去的话，两边大概只能挨着椅子边。
“姑父你挤挤呗。”
彭子涵抬起头，嘴角还沾着酸奶。
“姑父你为什么要坐这里啊？大人不都坐那边吗？”
她指了指主桌。我顺着她手指的方向看过去。主桌上，彭庆仪正在给叶家强夹菜。她夹了一块烧鹅，放在叶家强面前的碟子里，动作很自然，像是做过无数次。叶家强低头说了句谢谢，彭庆仪笑了笑。
岳父坐在旁边，跟大伯说着话，没注意到这边。岳母倒是往我这边看了一眼，但很快又转回去了。
“姑父？”
彭子涵又叫了一声。
“嗯。姑父坐这儿，陪你们吃。”
“可是这桌是小孩桌啊。”
“姑父也是小孩。”
彭子涵咯咯笑了，说姑父你骗人。我拉开椅子，侧着身子坐下去。椅子太窄，两边的扶手顶着胯骨，很不舒服。我试着往后退了退，后背抵住了后面的另一张椅子。
服务员开始上热菜了。第一道是龙虾伊面。红色的龙虾头摆在盘子中间，周围一圈金黄的伊面。小孩们一拥而上，筷子叉子一起上。彭子轩直接把龙虾头端到自己面前，拿筷子撬里面的肉。彭子涵够不着，站起来趴在转盘上，袖子拖进了菜汤里。
我伸手帮她把袖子卷起来。
“子涵，袖子。”
“谢谢姑父。”
转盘转到我面前的时候，龙虾已经只剩壳了。伊面也被夹得七零八落，盘底汪着一层油。我夹了一筷子面，放在碗里，慢慢吃。面有点凉了，油凝结成小块，挂在面条上。
第二道清蒸石斑。鱼刚上桌，五个孩子的筷子齐刷刷戳下去。最大的那个男孩一筷子把鱼眼珠子戳了出来，放进了自己碗里。彭子涵喊了一声，哥你怎么抢鱼眼睛，我也要。两个人用筷子在鱼身上打了一架，鱼肉被戳得稀碎。
我放下筷子。
主桌那边，气氛很好。岳父端着酒杯站起来，说了几句感谢大家的话。众人鼓掌。叶家强也站起来，端着酒杯，说祝叔叔身体健康万事如意。岳父笑得眼睛眯成一条缝，连声说好好好。彭庆仪在旁边看着，脸上全是笑意。
我看着她。她今天穿那件墨绿色连衣裙确实好看，衬得皮肤很白。珍珠胸针在灯光下泛着柔光。她笑得很好看。可是那笑，是对着叶家强的。
彭子轩凑过来。
“姑父，你怎么不吃啊？”
“姑父不饿。”
“那你给我夹那个排骨。”
他指了指豉汁蒸排骨。我帮他把转盘转过去，夹了两块放在他碗里。他埋头啃起来，骨头吐了一桌。
第三道脆皮乳鸽。第四道蒜蓉粉丝蒸扇贝。每一道菜上来，孩子们都像饿狼扑食一样。我基本上没怎么动筷子。碗里只有最开始那一筷子龙虾伊面，和两块凉了的鱼肉。
旁边那桌坐的是彭庆仪堂哥一家。堂嫂时不时往我这边看，跟堂哥耳语几句。堂哥摇了摇头，端起酒杯喝了一口。表姐那边也在看我，表情一言难尽。
我假装没看见。低头看着面前的碗。碗里还剩几根面条，泡在油里，已经坨了。
彭子涵拉了拉我的袖子。
“姑父，我想喝饮料。”
“自己倒。”
“够不着。转盘挡着。”
我帮她把饮料瓶转过去，给她倒了一杯橙汁。她接过去喝了一口，又递回来。
“太甜了。姑父你喝。”
“姑父不喝甜的。”
“那你帮我倒杯白水。”
我又站起来，去旁边的备餐台上拿了一壶白开水，给她倒了一杯。坐下来的时候，椅子腿在地上划了一下，发出刺耳的声音。旁边几桌的人看过来。我点点头表示抱歉。
主桌那边，彭庆仪终于往我这边看了一眼。她的目光扫过来，在我身上停了不到一秒，又转回去了。端起红酒杯，跟叶家强碰了一下。玻璃杯发出清脆的一声响。
我放下筷子，靠在椅背上。椅背很硬，硌着后背的骨头。我看着天花板上那盏大吊灯，水晶挂片一层一层的，灯光透过挂片折射出细碎的光斑。有点晃眼。
表姐夫端着酒杯过来了。他是表姐的老公，跟我一样是女婿。他拍了拍我的肩膀。
“达均，走，跟我去主桌敬杯酒。”
“不了。”
“怎么了？来，跟我过去。”
“表姐夫，你坐哪桌？”
“主桌啊。我是大女婿，坐主桌。”
他说这话的时候语气很自然，像是天经地义的。然后他看了看我坐的位置，脸上的表情僵住了。
“你坐这儿？”
“嗯。”
“小孩桌？”
“嗯。”
表姐夫看了我一眼，又看了看主桌。彭庆仪正给叶家强递纸巾。表姐夫的眉头皱起来，手里的酒杯攥紧了。
“庆仪让你坐这的？”
“嗯。”
表姐夫张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气。拍了拍我的肩膀，声音放低了。
“达均，你脾气也太好了。换了我，早掀桌子了。”
他端着酒杯走了，去主桌敬酒。我看着他走到主桌前，跟岳父碰杯，跟大伯碰杯，跟叶家强也碰了杯。彭庆仪站起来，跟他碰了一下，说了句什么，表姐夫笑了笑。
那个位置，本该是我站的。
我低下头，看着自己的手。右手无名指上戴着婚戒，铂金的，素圈，四年前买的。当时彭庆仪说喜欢简单的款式，我就挑了这枚。戴了四年，指根处磨出了一圈浅浅的印子。
我摸了摸那个印子。
彭子轩又凑过来。
“姑父，你戒指摘了？”
“没有。怎么了？”
“我看你一直在转那个戒指。”
我低头一看，左手确实在无意识地转着右手无名指上的戒指。我松开手，把两只手放在膝盖上。
“吃饭吧。”
彭子轩哦了一声，继续啃他的排骨。
菜一道一道上。长寿面上来了，每人一小碗。我这桌也上了五碗。孩子们呼噜呼噜吃完了，碗底朝天。我那碗没动，面条泡在汤里，涨得发白。
黄经理端着一盘水果过来，放在小孩桌中间。苹果切块，橙子切片，还有几颗圣女果。孩子们一抢而空。彭子轩抓了两块苹果塞进嘴里，腮帮子鼓得像仓鼠。
主桌那边，开始切蛋糕了。三层的寿桃蛋糕，我昨天亲自订的。服务员推着小车过来，蛋糕上插着数字蜡烛，六十。岳父站起来，大家唱生日快乐歌。彭庆仪站在岳父旁边，叶家强站在彭庆仪旁边。三个人挨着，像一家人。
我坐在角落里，看着他们切蛋糕。岳父握着刀，切下第一块，递给岳母。第二块，彭庆仪接过去，转手递给了叶家强。叶家强接过去，说了声谢谢，挖了一勺放进嘴里。
那块蛋糕，是我订的。钱是我付的。可是端到叶家强面前的，是彭庆仪的手。
彭子涵拉了拉我的袖子。
“姑父，我也想吃蛋糕。”
“服务员一会儿会送过来。”
“可是他们那边在吃。”
“再等等。”
我摸了摸她的头。她乖乖坐回去，继续啃她的苹果块。
旁边那桌的堂嫂终于忍不住了。她端着一杯茶走过来，在我旁边站定。看了看我，又看了看远处的彭庆仪。
“达均。”
“堂嫂。”
“你坐这儿算怎么回事？”
“小孩桌缺人，我过来凑个数。”
堂嫂的眉毛挑起来。
“缺人？六桌人，就缺你一个大人？主桌坐满了，二桌也坐满了，三桌也是满的。怎么就缺人了？”
我没说话。
“达均，堂嫂说句不好听的。你是女婿，今天是老丈人六十大寿，你该坐主桌。你不坐主桌，谁坐？”
她朝主桌那边努了努嘴。
“他叶家强算哪门子亲戚？一个外人，坐主桌坐得稳稳当当的。你一个正牌女婿，坐小孩桌。这像话吗？”
堂嫂声音不大，但旁边几桌都听见了。几个人转过头来看。我的脸上火辣辣的。
“堂嫂，算了。”
“算什么算。你不好意思说，我去跟庆仪说。”
她作势要往主桌走。我拉住了她的袖子。
“堂嫂，真不用。今天是爸的寿宴，别闹得不愉快。”
堂嫂回过头看我，眼神里满是复杂。
“达均，你这孩子……唉。”
她叹了口气，把茶杯放在我桌上，转身走了。走了几步又回头。
“你要是不好意思坐主桌，来我们那桌。挤一挤总有地方。”
“不用了堂嫂，我这儿挺好。”
她摇着头走了。旁边几桌的议论声渐渐大起来。有人在说叶家强跟彭庆仪的关系，有人在说我的脾气，有人在说现在的年轻人不懂规矩。话语碎片飘过来，断断续续的。
我没抬头。拿起筷子，夹了一筷子凉透了的鱼肉，放进嘴里。鱼肉很柴，没有味道，嚼了半天才咽下去。
主桌那边传来一阵笑声。叶家强不知道说了什么笑话，岳父拍着桌子笑，彭庆仪笑得靠在椅背上，手搭在叶家强的胳膊上。那只手，食指上戴着我送她的钻戒。结婚戒指。
我放下筷子。
彭子轩凑过来。
“姑父，你怎么不吃了？”
“饱了。”
“你都没吃什么。”
“姑父饭量小。”
“那你陪我们玩游戏吧。”
“什么游戏？”
“石头剪刀布，输了的喝一杯。”
他举起一杯橙汁，眼睛亮晶晶的。我看着他，忽然觉得有点好笑。十二岁的孩子，天真烂漫，什么都不懂。他不知道自己姑父坐在小孩桌意味着什么。他不知道今天这场寿宴背后发生了什么。他只是单纯地想玩石头剪刀布。
“好。来。”
我伸出手。第一把，石头对剪刀，我赢了。彭子轩咕咚喝了一杯橙汁。第二把，剪刀对布，我又赢了。他灌下第二杯。第三把，我出了布，他出了剪刀。他赢了，我端起那杯凉了的白开水，喝了一口。
彭子涵也凑过来。
“我也要玩。”
“来。”
三个人的手凑在一起。石头，剪刀，布。
表姐不知道什么时候站在了我身后。她没说话，就站在那里看着我们玩。我出了布，彭子轩出了石头，彭子涵出了剪刀。
表姐忽然开口了。
“达均。”
“嗯。”
“你心里不难受吗？”
我抬起头。表姐的眼睛里有一种说不清的东西，像是心疼，又像是别的。她的嘴唇动了动，最后只说了三个字。
“别忍着。”
我没说话。低下头，继续跟孩子们玩石头剪刀布。第四把，我出了石头。彭子轩出了布。他赢了，跳起来喊了一声，让我喝白开水。我端起杯子，喝完了最后一滴。
主桌那边，叶家强端着一杯酒站起来了。他走到每一桌去敬酒。第一桌，第二桌，第三桌。他走路的姿势很从容，端着酒杯，面带微笑。像是这场寿宴的半个主人。
他走到我们这桌的时候，停下了。
“达均哥。”
“家强。”
“今天辛苦了。我听庆仪说你忙前忙后好几天。”
“应该的。”
“来，我敬你一杯。”
他把酒杯举起来。我看了看手边的杯子，空的。白开水已经喝完了。橙汁被孩子们抢光了。桌上只剩一瓶没开的五粮液，还在主桌上。
“没杯子。”
“没事，以茶代酒也行。”
他看了看桌上，只有一瓶喝了一半的橙汁。他拿起那瓶橙汁，给我倒了半杯。玻璃杯里橙汁浑浊，瓶底的果肉沉在下面。
“来。”
我端起那杯橙汁。他端着白酒。碰了一下。他仰头干了。我抿了一口橙汁。太甜了，甜得发腻。
“达均哥，你坐这儿还习惯吧？小孩桌热闹。”
他笑了笑。那笑容很真诚，像是真的觉得这没什么。我看着他，忽然觉得这个问题没法回答。习惯？不习惯？有意义吗？
“还行。”
“那就好。庆仪说你喜欢清静，小孩桌吵是吵了点，但热闹。”
他说完就走了，端着酒杯去了下一桌。我看着他的背影，深色休闲西装，挺拔，从容。他走到主桌旁边的时候，彭庆仪抬起头，朝他笑了笑，把自己的椅子往旁边挪了挪，示意他坐下。
叶家强坐下去。彭庆仪给他递了双筷子。两个人低头说了句什么，彭庆仪又笑了。
表姐还站在我身后。她轻轻叹了口气，弯腰在我耳边说了一句话。
“达均，你打算忍到什么时候？”
我没有回答。看着桌上那半杯橙汁。玻璃杯壁上挂着黏腻的果汁，在灯光下泛着浑浊的光。
第三章：难堪一幕，她挽男闺蜜占据宴席主位
敬酒环节开始了。
岳父端着酒杯站起来，大伯陪着，一桌一桌地敬。主桌先敬，然后是二桌三桌四桌。岳父酒量一般，喝了三杯脸就红了。叶家强跟在旁边，替岳父挡了两杯。岳父拍了拍他的肩膀，说了句什么，叶家强笑着点头。
彭庆仪也站起来了。她端着酒杯，跟在叶家强后面。三个人走在一起，岳父在中间，左边是叶家强，右边是彭庆仪。不知道的，还以为是一家三口。
他们走到二桌。二桌坐的是彭庆仪的大伯一家。大伯站起来跟岳父碰杯，说了几句祝寿的话。叶家强在旁边陪着笑，彭庆仪给他递了张纸巾，让他擦擦嘴角的酒渍。叶家强接过去，擦了擦，又递回去。彭庆仪顺手接过来，攥在手心里。
那张纸巾，彭庆仪攥了一路。
走到三桌的时候，有人起哄让叶家强说两句。叶家强推辞了一下，然后端着杯子站直了。
“祝叔叔福如东海寿比南山。我跟庆仪从大学认识到现在，也有十多年了。叔叔一直把我当半个儿子，今天借这个机会，我敬叔叔一杯，也敬在座的各位长辈一杯。”
他说完仰头干了。众人鼓掌。岳父笑得合不拢嘴，连声说好好好。彭庆仪在旁边看着叶家强，眼睛亮亮的。
我坐在小孩桌，手里攥着一根筷子。筷子头上沾着橙汁，黏糊糊的。彭子轩凑过来问我，姑父你怎么不鼓掌。我松开筷子，拍了两下手。声音很轻，淹没在满堂的掌声里。
敬酒队伍走到四桌。四桌坐的是彭庆仪的堂哥堂嫂。堂嫂坐在那里，端着茶杯，脸上没什么表情。岳父跟她碰杯的时候，她勉强笑了笑。
“大哥，祝寿比南山。”
“好好好。”
叶家强也凑过去敬。堂嫂看了他一眼，没端杯子。
“家强啊，今天辛苦你了。”
“不辛苦不辛苦，应该的。”
“应该的？你一个外人，忙前忙后的，怪不好意思的。”
堂嫂这话说得不轻不重，但在座的人都听见了。叶家强的笑容僵了一下，很快又恢复了。
“堂嫂说笑了，我跟庆仪这么多年朋友，叔叔的事就是我的事。”
堂嫂嗯了一声，低头喝茶，没再理他。叶家强端着杯子站了两秒，讪讪地走了。彭庆仪跟在他后面，路过堂嫂身边的时候，看了她一眼。堂嫂没抬头。
敬酒队伍走到五桌。五桌是表姐一家。表姐夫站起来跟岳父碰杯，表姐在旁边陪着。叶家强凑上去敬酒，表姐夫跟他碰了一下，表情淡淡的。
表姐一直没看叶家强。她的目光越过叶家强，落在我这边。隔着两张桌子，她朝我抬了抬下巴，意思是，你看到了吧。我低下头，没有回应。
敬酒队伍终于走到了小孩桌。岳父已经喝得差不多了，脸红得像关公。他走到我们这桌，看了看五个孩子，又看了看我。
“达均，你坐这儿？”
“嗯，爸。”
“怎么坐小孩桌了？”
我还没来得及回答，彭庆仪从旁边接了一句。
“主桌坐满了，他坐这儿挺好的。小孩桌也得有个大人看着。”
岳父哦了一声，没再问。端起酒杯，跟孩子们碰了一下。彭子轩站起来，端着橙汁杯，大声说祝爷爷生日快乐。岳父摸了摸他的头，笑呵呵地走了。
叶家强跟在后面。路过我身边的时候，他的脚步顿了一下。低头看了看我，又看了看我面前的碗。碗里还剩半碗凉透的长寿面，面条涨得发白。
“达均哥，没吃饱吧？一会儿让服务员再上点热菜。”
“不用了。”
“别客气。今天是叔叔的好日子，得吃好喝好。”
他拍了拍我的肩膀，跟上了岳父的脚步。那只手拍在我肩上，不重，但我觉得那一块布料都在发烫。
他们走远了。我坐在椅子上，看着他们的背影。彭庆仪走在叶家强右边，两个人的距离很近。叶家强说了一句什么，彭庆仪凑过去听，身子往他那边倾。听完笑了，抬手在他背上拍了一下。
那个动作，亲密得旁若无人。
旁边几桌的议论声又起来了。堂嫂那桌最明显。堂嫂压着嗓子跟堂哥说话，堂哥摇了摇头。再远一点，姑姑那桌，姑姑跟姑父在咬耳朵。姑父皱着眉，时不时往我这边看一眼。
表姐走过来了。她端着一碗汤，放在我面前。
“喝点汤。你一直没怎么吃。”
“谢谢表姐。”
“别谢了。我问你，你打算一直坐这儿？”
“不然呢？”
“你跟我来。表姐给你做主。”
“表姐，别。”
“什么别。你是我表妹夫，我看着你受了四年委屈。今天这事我忍不了。”
她说完就往主桌走。我站起来拉她，没拉住。表姐性子急，走路带风，几步就到了主桌旁边。彭庆仪正跟叶家强说话，表姐走过去，往旁边一站。
“庆仪。”
“表姐？”
“你过来一下，我跟你说句话。”
“什么事啊？这儿正忙着呢。”
“就一句话。你过来。”
彭庆仪看了看表姐的脸色，犹豫了一下，站起来跟着表姐走到旁边。两个人站在背景板后面的角落里。表姐的声音压得很低，但我离得不远，断断续续能听到。
“你让达均坐小孩桌，自己跟叶家强坐主桌，你什么意思？”
“表姐，主桌坐不下了……”
“坐不下？六桌人，主桌十人位，你数数坐了几个？你爸你妈，大伯姑姑舅舅，叶家强，你。这才八个。还空两个位子。达均坐不下？”
彭庆仪没说话。
“你让叶家强坐主桌，叶家强是你什么人？他是你老公吗？”
“表姐，你说话别这么难听。”
“我难听？你做得出来，还怕别人说？达均忙前忙后好几天，买酒买烟订蛋糕，今天一大早去酒店布置。你倒好，挽着叶家强就进来了。你让满堂亲戚怎么看？你让达均的脸往哪搁？”
彭庆仪的声音也低了下去，但语气硬了。
“表姐，这是我的家事。”
“你的家事？达均是我妹夫，就不是外人了。今天是你爸六十大寿，所有亲戚都在。你这样做，丢的是谁的脸？是你自己的脸，是你爸的脸，是达均的脸。”
“我……”
“你别我我我的。我问你一句话，你老老实实回答我。你是不是觉得达均好欺负？”
彭庆仪没说话。
“你不说话就是默认了。庆仪，表姐跟你说句掏心窝子的话。达均这样的男人，你打着灯笼都难找。脾气好，顾家，对你爸妈也好。你爸这次寿宴，他一个人张罗，你出过一分钱吗？你管过一件事吗？”
“他是我老公，这些不是他应该做的吗？”
表姐愣了一下。然后笑了。笑得很冷。
“应该的？谁规定应该的？你爸是你爸，你尽孝是应该的。达均替你尽孝，是情分，不是本分。你把情分当本分，还觉得天经地义。庆仪，你这样下去，早晚有一天要后悔。”
彭庆仪没再说话。表姐看了她一眼，转身走了。走到我身边的时候，拍了拍我的胳膊。
“达均，表姐能说的都说了。你自己拿主意。”
“谢谢表姐。”
“别谢。你是个好孩子。就是太好了。”
她走了。我坐回椅子上，端起了那碗汤。汤已经凉了，上面飘着一层油花。我喝了一口，放下碗。
主桌那边，彭庆仪回来了。她坐回叶家强旁边，脸上的表情不太好看。叶家强凑过去问了句什么，她摇了摇头。叶家强伸手在她背上拍了拍，像是在安慰。彭庆仪低着头，没说话。
过了一会儿，服务员端上来一盘新菜。椒盐大虾。金黄的大虾堆在盘子里，冒着热气。小孩桌也上了一盘。五个孩子又抢上了。彭子轩抢了三只，彭子涵抢了两只，剩下三个男孩一人一只。盘子里空了。
我一只都没抢到。
隔壁桌的堂嫂看不下去了。她夹了一只虾，用碟子装着，走过来放在我面前。
“达均，吃。”
“堂嫂，不用……”
“吃。今天你光看别人吃了，自己什么都没落着。堂嫂看着心里不舒服。”
她放下碟子就走了。那只虾很大，金黄的壳上撒着椒盐粒。我拿起来，剥了壳，虾肉白嫩嫩的。咬了一口，外酥里嫩，咸香入味。很好吃。
可我嚼着嚼着，嘴里发苦。
抬头看主桌。彭庆仪正在剥虾。她剥了一只，放进了叶家强的碟子里。然后又剥了一只，放在自己碗里。叶家强说了句什么，她笑了笑。两个人低头吃虾，动作很默契。
叶家强也剥了一只，放在彭庆仪碟子里。彭庆仪夹起来就吃。他们互相剥虾，一个给对方，一个接过去。配合得严丝合缝。像一对过了很多年的夫妻。
而我的碟子里，只有堂嫂夹的那一只。
我慢慢嚼完那只虾，把壳吐在碟子里。拿起纸巾擦了擦手。纸巾很薄，擦了两下就透了，油沾在手指上。
彭子涵凑过来。
“姑父，你怎么不吃虾了？”
“不吃了。”
“那我帮你把壳扔了。”
她把碟子端起来，跑向垃圾桶。回来的时候，手上还沾着虾壳的油。在我衣服上蹭了一下。
“哎呀，姑父，把你衣服弄脏了。”
她低头看了看我的西装袖口。深灰色的布料上，蹭了一道油印子，亮亮的。我拿纸巾擦了擦，擦不掉。油渗进布料里了。
“没事。”
“对不起姑父。”
“没事，回家洗洗就行了。”
彭子涵点点头，跑回去继续抢菜。
主桌那边传来一阵笑声。岳父讲了个什么笑话，全桌人都笑了。叶家强笑得最大声，身子往后仰，手搭在彭庆仪椅背上。彭庆仪笑得靠在叶家强肩膀上，手在他胳膊上拍了两下。
那只手，戴着婚戒的手，搭在叶家强的胳膊上。
我把视线移开。看着窗外。华悦轩的三楼能看到外面的街景。天已经暗了，路灯亮起来，车灯连成一条河。远处有霓虹灯在闪，红红绿绿的，看不太清是什么字。
表姐夫端着酒杯过来了。他在我旁边坐下来，把自己那杯酒放在桌上。
“达均，陪我喝一杯。”
“表姐夫，我不喝酒。”
“今天破例。陪我喝。”
他把自己杯子里的酒倒了一半给我。白酒，透明的，在玻璃杯里晃荡。我端起来，跟他碰了一下。他仰头干了。我抿了一口，辣得喉咙发紧。
“达均，我跟你说句话。”
“你说。”
“你表姐刚才跟彭庆仪吵了一架。”
“我知道。”
“你表姐脾气急，说话不中听。但她的心是好的。她看不下去。”
“我知道。”
“你呢？你看得下去？”
我放下酒杯，看着杯底剩下的那点酒。透明的液体在灯光下微微晃动。
“表姐夫，你觉得我应该怎么办？”
“掀桌子。”
我笑了一下。
“掀桌子容易。掀完了呢？”
表姐夫看着我，沉默了一会儿。把手里的空杯子放在桌上。
“你说得对。掀桌子容易，掀完了不好收场。可你要是不掀，以后她只会越来越过分。”
“我知道。”
“你知道就好。我不劝你了。你自己的日子，自己拿主意。”
他站起来，拍了拍我的肩膀，走了。
我坐在椅子上，看着满桌的狼藉。小孩们吃饱了，跑去旁边玩了。桌上剩了半盘凉透的虾壳，一碟被翻得乱七八糟的鱼肉，几根泡涨了的面条，和那半碗没动过的长寿面。
主桌那边，宴席接近尾声了。服务员开始上水果拼盘和餐后甜品。岳父靠在椅背上，脸红红的，跟大伯说着话。岳母在跟姑姑聊天。叶家强跟彭庆仪头凑在一起看手机。两个人看同一个屏幕，彭庆仪的手指在屏幕上划来划去。
我站起来。
椅子腿在地上划了一下，声音不大，但旁边的堂嫂听见了。她抬起头看我。我跟她对视了一眼。她什么都没说，只是点了点头。
我离开小孩桌，朝大厅门口走去。脚步不快不慢，经过四桌，经过三桌，经过二桌。经过主桌。
彭庆仪抬起头。
“你去哪？”
“洗手间。”
“快点回来。一会儿拍全家福。”
我没回答。继续往门口走。黄经理在门口迎宾台站着，见我过来，朝我点了点头。
“甘先生，宴席还满意吗？”
“满意。黄经理，今天辛苦了。”
“应该的。您慢走。”
我走出牡丹厅的大门。门在身后关上。走廊里很安静。厚重的隔音门把所有的喧闹都挡在了里面。走廊尽头是电梯间，灯亮着，黄色的。我站在那里，深深地吸了一口气。
第四章：众人侧目，满堂亲戚窃窃私语十分尴尬
电梯间的数字从一跳到十六，停下来，门打开。
我没有进去。
站在那里，盯着电梯门上自己的倒影。深灰西装，白衬衫，深蓝领带。袖口上那道油印子还在，在灯光下反着光。领带系了一整天，有点歪。我伸手正了正，又松开。
身后那扇厚重的隔音门后面，隐约传来笑声和说话声。岳父的声音最大，笑得最响。不知道叶家强又说了什么笑话。也许是关于我的。也许不是。无所谓了。
电梯门关上，又打开。里面没有人。
我掏出手机，看了一眼屏幕。没有未接来电，没有新消息。微信里最后一条还是早上彭庆仪发的，让我去取蛋糕。我把手机揣回兜里。
走廊尽头有一扇窗，半开着。我走过去，站在窗前。三月的夜风从窗缝灌进来，凉飕飕的，吹得领带飘起来。楼下是酒店的正门，迎宾灯亮着，两个门童站在门口。马路上的车一辆接一辆，尾灯拉成红线，往远处延伸。
窗户玻璃上映出我的脸。三十四岁，鬓角有了几根白发。颧骨有点高，眼睛下面有青影。这张脸，四年前结婚的时候，彭庆仪说好看。现在看着，只觉得陌生。
身后传来开门的声音。
我没有回头。脚步声由远及近，急促的，高跟鞋敲在地砖上。
“达均。”
是堂嫂。她走到我旁边，顺着我的目光往窗外看了一眼，什么都没看到。
“你站这儿干什么？里面都在找你。”
“找我？”
“要拍全家福了。庆仪让我出来看看你。”
“堂嫂，你回去跟她说，我不拍了。”
堂嫂看着我，眉头拧起来。
“达均，你想好了？”
“想好了。”
“你要走？”
“嗯。”
堂嫂沉默了几秒。她是个爽快人，说话从来不拐弯抹角。
“走也行。但你要想清楚，你今天走了，以后就不好回来了。”
“堂嫂，你觉得我今天这个样子，还能回去吗？”
她没说话。看了看我袖口那道油印子，又看了看我的脸。
“达均，堂嫂问你一句话，你老老实实回答我。”
“你问。”
“你还想不想跟庆仪过了？”
我看着窗外。一辆出租车停在酒店门口，下来一家三口，小孩手里举着气球。气球是黄色的，在夜风里晃来晃去。门童迎上去，帮他们拉开门。
“堂嫂，这个问题我回答不了。”
“为什么？”
“因为我现在说什么都是气话。我不想在气头上做决定。”
堂嫂点了点头。
“行。你这话在理。那你就先走。回去冷静冷静。但堂嫂提醒你一句，今天这个场面，不是你的错。你记住了。”
“记住了。”
“还有。”
“你说。”
“你今天走了，彭庆仪要是追出来，你打算怎么办？”
我愣了一下。这个问题我还没想过。彭庆仪会追出来吗？以我对她的了解，她不会。她好面子。满堂亲戚都在，她不会放下主桌的客人跑出来找我。她会继续吃饭，继续跟叶家强说笑，继续拍全家福。等宴席散了，回家再跟我吵一架。或者说，等宴席散了，她可能连吵都懒得吵，只会冷着脸说我小题大做。
“她不会追出来的。”
堂嫂看了我一眼。
“你这么肯定？”
“我了解她。”
堂嫂叹了口气。拍了拍我的肩膀。
“行吧。你走吧。从后楼梯走，别走正门。正门那边亲戚们抽烟，会看到你。”
“谢谢堂嫂。”
“谢什么。回家路上慢点。”
她转身走了。高跟鞋的声音远了，隔音门开了又关上。走廊里又安静下来。
我没有立刻走。又在窗前站了一会儿。掏出手机，把屏幕解锁，又锁上。解锁，锁上。反复了好几次。我也不知道自己在等什么。也许是在等一个电话，一条消息。也许只是等心里那个决定彻底落定。
手机震了一下。是表姐发来的微信。
“你在哪？要拍全家福了，快回来。”
我打了几个字：表姐，我先走了。
表姐秒回：走了？你走了？
我：嗯。
表姐：你等一下，我出来找你。
我：不用。我已经下楼了。
其实我还在十六楼。但我不想让表姐出来。她出来也改变不了什么。只会让场面更难看。
表姐又发来一条：达均，你听表姐说一句。今天这事是庆仪不对，表姐站你这边。但你这么一走，他们更有话说了。你回来，把话说清楚再走。
我想了想，回了几个字：表姐，说不清楚了。今天这个场合，说什么都是笑话。
表姐没有再回。
我把手机调成静音，揣进兜里。转身往走廊另一头走。堂嫂说得对，走后楼梯。正门那边有几个叔伯在抽烟，被他们看到我离席，又是一番盘问。
后楼梯在走廊尽头，一扇灰色的防火门。我推开门，声控灯亮了，照着灰白色的水泥台阶。楼梯间空旷，脚步声和呼吸声被放大了好几倍。一层一层往下走，十楼，九楼，八楼，七楼。走到五楼的时候，我停了一下。
因为听到了上面的脚步声。
很急，很重。高跟鞋敲在水泥台阶上，嗒嗒嗒，一路往下追。还有一个声音在喊。
“甘达均！甘达均你给我站住！”
是彭庆仪。
我站在五楼的拐角处，没有动。抬头往上看。楼梯间的灯一层一层亮起来，脚步声越来越近。她从楼上跑下来，高跟鞋在水泥地上打滑，一只手扶着栏杆，一只手拎着裙摆。墨绿色的连衣裙在昏暗的灯光里一闪一闪的。
她跑到四楼半的转角处，看到了我。停下来，扶着栏杆喘气。头发散了，几缕碎发贴在额头上。胸口的珍珠胸针歪了，挂在衣领边上。
“你……你站住。”
我没说话。站在五楼的转角处，看着她。她喘了好几口气，才把呼吸调匀。抬起头，眼睛红红的，像是哭过。脸上的妆花了一点，眼线晕开了，在下眼睑拉出两道灰色的印子。
“你为什么要走？”
“你觉得呢？”
“我不知道。你莫名其妙站起来就走，我喊你你也不理。满屋子亲戚都在问你去哪了。你让我怎么回答？”
“你怎么回答的？”
“我说你去洗手间了。结果等了半天你不回来。表姐说你走了。我还不信。我出来找你，前台说你没从正门走。我找了一圈才想到后楼梯。”
她一口气说了一大串，声音在楼梯间里回响。我靠在墙上，双手插在裤兜里。看着她。她的脸红扑扑的，不知道是跑出来的还是喝了酒的。墨绿色裙子衬得她皮肤很白，珍珠胸针虽然歪了，还是好看的。
“彭庆仪，你追出来干什么？”
“什么叫我追出来干什么？你是我老公，你跑了我不追？”
“你还知道我是你老公。”
她愣了一下。
“你什么意思？”
“我什么意思你心里清楚。”
“我不清楚。你把话说清楚。”
我看着她。她站在四楼半的转角处，手扶着栏杆，居高临下地看着我。那个姿态，像是在质问一个犯了错的人。忽然觉得很好笑。今天一整晚，她坐在主桌，跟叶家强吃吃喝喝说说笑笑。我被塞在小孩桌，跟五个孩子抢菜，连一只虾都是堂嫂夹给我的。她一句话没问过。现在她追出来了，第一句话是“你为什么要走”。
“彭庆仪，我问你几个问题。”
“你问。”
“今天爸的寿宴，我忙了几天？”
“三四天吧。”
“我花了多少钱？”
“酒水加蛋糕加定金，一两万吧。”
“我做了这么多，在你眼里算什么事？”
“算你尽孝啊。你是我老公，我爸也是你爸，你尽孝不是应该的吗？”
我闭上眼睛。深吸了一口气。又睁开。
“你说得对。我尽孝是应该的。那我想问问你，你尽孝了吗？”
“我怎么没尽孝？那是我爸。”
“你出了多少钱？”
她不说话了。
“你管了几件事？”
还是不说话。
“你订了酒店，然后呢？菜单我定的，酒水我买的，蛋糕我订的。请帖我送的。今天一大早我来布置。你做了什么？你换了三套衣服，最后选了墨绿色这条裙子。然后你挽着叶家强来了。”
“你提叶家强干什么？”
“我提他怎么了？他今天坐在哪？”
“主桌。”
“主桌。对。他坐主桌。我坐哪？”
她张了张嘴，没发出声音。
“我坐小孩桌。彭庆仪，你老公坐在小孩桌，跟五个孩子抢菜吃。你的男闺蜜坐在主桌，坐你旁边，你给他夹菜，他给你剥虾。你爸拍着他肩膀笑，你妈跟他碰杯。全家福你跟他站一起。你告诉我，今天到底是谁的寿宴？是你爸的，还是叶家强的？”
“你别一口一个男闺蜜，我跟你说过，他是我朋友。”
“朋友。好。那我问你，今天这位置是你安排的，还是你爸安排的？”
她沉默了几秒。
“我安排的。”
“你为什么要这么安排？”
“因为主桌坐不下了……”
“坐下！六桌人，主桌十人位，坐了你爸你妈大伯姑姑舅舅和你，才七个。叶家强坐上去才八个。还空两个位子。你告诉我坐不下？”
她不说话了。嘴唇抿起来。眼圈更红了。
“你说不出来了？那我替你说。因为你根本就没打算让我坐主桌。从你跟我说让我坐小孩桌那一刻起，你就没想过我。你想的是叶家强。你想让他坐主桌，让他坐你旁边。我坐哪，你根本不在乎。”
“不是的……”
“彭庆仪，你追出来是想让我回去对吧？”
“对。你跟我回去。亲戚们都看着呢。”
“回去坐哪？”
“坐……坐主桌。”
“现在让我坐主桌了？晚了。”
“那你想怎么样？”
“我不想怎么样。我就想问你一句话。今天这事，你觉得你错了吗？”
她看着我。眼睛里有东西在闪。嘴唇动了动，又闭上。沉默了很久。楼梯间的声控灯灭了，四周暗下来。她的脸隐在黑暗里，只看得到轮廓。过了几秒，她跺了一下脚，灯又亮了。
“我错了。”
这三个字说得很轻。轻得几乎听不见。
“错哪了？”
“我不该让你坐小孩桌。”
“还有呢？”
“不该让叶家强坐主桌。”
“还有呢？”
“不该……不该不顾你的感受。”
她说完，看着我。眼泪掉下来了，一颗一颗往下滚，落在墨绿色裙子上，洇出深色的点。我看着她哭。心里说不上什么感觉。以前她一哭，我就心软。可今天，我只是累。
“彭庆仪，我今天不回去了。”
“为什么？”
“因为我现在回去，就是原谅你了。可我还没想好要不要原谅你。”
“你什么意思？”
“我说得很清楚。你安排我坐小孩桌的时候，心里没有我。你让叶家强坐主桌的时候，心里没有我。你给他夹菜，让他给你剥虾，你爸拍他肩膀，你跟他站在一起拍全家福。你做这些的时候，心里没有我。那我现在为什么要回去？”
“因为你是我老公。今天是爸的寿宴。你不回去，亲戚们怎么看我？”
“亲戚们怎么看你，是你自己选的。你安排座位的时候，就该想到这个后果。”
她的眼泪掉得更凶了。墨绿色裙子胸口那块洇湿了一大片。珍珠胸针彻底歪了，挂在衣领边缘，摇摇欲坠。
“甘达均，你非要这样吗？”
“我哪样了？”
“你非要在今天，在我爸的寿宴上，跟我闹？”
“闹？你觉得我在闹？”
“你不是在闹是什么？你一声不吭站起来就走，所有人都看着。你让我的脸往哪搁？”
我看着她。忽然笑了。真的笑了。嘴巴咧开，笑出了声。声音在空旷的楼梯间里回荡。她愣愣地看着我。
“彭庆仪，你到现在还在想你的脸。你想过我的脸吗？”
她不说话了。
“你让我坐小孩桌的时候，满堂亲戚都看着。你挽着叶家强进来的时候，满堂亲戚都看着。你给他夹菜他给你剥虾的时候，满堂亲戚都看着。我的脸往哪搁，你想过吗？”
她的嘴唇抖着。眼泪一滴一滴砸在栏杆上。
“你没有。你从头到尾都没想过。你只想着你的脸，你爸的脸，你家的脸。我的脸算什么？我甘达均在你家当了四年女婿，今天才明白，我连一张主桌的椅子都配不上。”
“不是的……”
“那是什么？你告诉我。”
她说不出来。手攥着栏杆，指节发白。
“彭庆仪，你回去吧。亲戚们还在等你。全家福还没拍。叶家强还在主桌坐着。”
“我不回去。”
“那你就站这儿。我走了。”
我转身往下走。脚步声在楼梯间回荡。她在后面喊了一声。
“甘达均！”
我没有停。继续往下走。四楼，三楼，二楼。她的声音从上面传来，带着哭腔。
“你走了就别回来！”
我站在二楼的转角处，抬起头。她的脸在四楼半的栏杆后面，看不太清。只有墨绿色裙子的一角，垂在栏杆外。
“好。”
我只说了一个字。转身推开二楼的安全门，走了出去。门在身后关上，隔断了楼梯间里所有的声音。
外面是酒店的后院。堆着几个垃圾桶，停着两辆运货的面包车。后门开着，透出一截厨房的灯光。一个厨师模样的男人在门口抽烟，看了我一眼，没说话。
我站在院子里，抬头看了看天。三月的夜空，灰蒙蒙的，看不到星星。远处传来宴席上的笑声和碰杯声，隐隐约约的。那扇隔着一切的墙，又厚又高。
我掏出手机。表姐发来好几条消息。
“达均，你在哪？”
“庆仪出去找你了。”
“你俩好好说，别吵架。”
“亲戚们都在问，我先帮你挡着。你赶紧回我消息。”
我回了两个字：走了。
表姐秒回：走了？去哪了？
我：回家。
表姐：你……唉。
她没有再发。我把手机揣回兜里，走到路边。拦了一辆出租车。坐进去，报了家里的地址。车子发动，华悦轩的大楼在后视镜里越来越小。三楼的灯还亮着，牡丹厅的灯还亮着。宴席还没散。
我靠在后座上，闭上眼睛。司机从后视镜里看了我一眼。
“先生，你脸色不太好，没事吧？”
“没事。开你的车。”
司机没再说话。车子汇入车流。窗外的路灯一盏一盏往后掠，橘黄色的光落在脸上，忽明忽暗。我把手插进裤兜，碰到了手机。屏幕亮了一下，又暗了。
我不知道彭庆仪会不会回去。不知道亲戚们会怎么议论。不知道明天会发生什么。但此刻，坐在出租车里，我只觉得轻松。那种从骨头缝里渗出来的轻松。像是扛了很久的东西，终于卸下来了。
车子上了高架。远处的城市灯火铺展开来，密密麻麻的，像一片星海。
第五章：心冷至极，多年退让换来当众轻贱
出租车上了高架，车速快起来。
我靠在后座上，闭着眼。车窗外的路灯一盏一盏往后掠，橘黄色的光透过眼皮，忽明忽暗。司机在听广播，电台里放着老歌，声音压得很低，像是怕吵着我。
手机在裤兜里震了一下。又震了一下。连续震了好几下。我掏出来看。
表姐发了三条。
“达均，到家了跟我说一声。”
“你今晚别关机，庆仪要是打电话你别不接。有话好好说。”
“表姐站你这边，但你俩的事还得你俩解决。”
我回了两个字：到了。
表姐秒回：这么快？你刚走不到十分钟。
我：在高架上，快到了。
表姐：行。你到家好好歇着。今天的事别想太多。
我没再回。把手机放在膝盖上，屏幕朝上。过了半分钟，屏幕亮了。来电显示：彭庆仪。
我看着那个名字。响了三声，四声，五声。然后暗了。
过了几秒，又亮了。还是她。又响了三声。我按了静音。屏幕暗了。过了一会儿，屏幕又亮了。这次是语音通话请求，微信的。响了十几秒，自己断了。
然后是一条语音消息。我点开听。彭庆仪的声音，带着鼻音，像是还在哭。
“甘达均，你真走了？”
我没回。把手机翻过去，屏幕朝下扣在膝盖上。
车子下了高架，拐进小区门口的那条路。路边种着一排香樟树，三月的天，新叶子刚冒出来，在路灯下泛着油亮的光。出租车停在单元楼下。我付了钱，下车。
站在楼下，抬头看了看。五楼，我们家。灯是暗的。彭庆仪还在酒店。岳父岳母还在。亲戚们还在。宴席还没散。全家福还没拍。
我上了楼。开门，换鞋。客厅里安安静静的，只有冰箱嗡嗡响。茶几上还放着昨天彭庆仪试衣服时丢在沙发上的几件。一件红色的，一件黑色的，还有那件墨绿色的——不对，那件她穿走了。茶几上剩两件，揉成一团丢在那里。
我走过去，把两件衣服拿起来，叠好，放在沙发扶手上。然后坐在沙发上，靠着靠背。客厅里没开大灯，只开了一盏落地灯。暖黄色的光罩着一小片地方，其余的空间都沉在暗里。
我坐了一会儿，掏出手机。屏幕上又多了几条消息。表姐两条，问到家没有。彭庆仪一条，语音通话又打了一次，未接。还有一条来自岳母。
岳母的消息很简短：达均，今天辛苦了。早点休息。
我看着那行字，心里说不上什么滋味。岳母这个人，对我不错。逢年过节去她家，她总是忙前忙后给我做好吃的。但今天这个事，她能说什么？她看到了我坐小孩桌。她也看到了叶家强坐主桌。她什么都没说。也许她觉得没什么。也许她跟岳父一样，觉得叶家强是“半个儿子”，坐主桌正常。也许在她心里，我这个女婿，还比不上叶家强这个外人。
我把手机放在茶几上，站起来去厨房。打开冰箱，里面有鸡蛋，有挂面，有半棵白菜。我烧了一锅水，下了把挂面，打了个荷包蛋。面煮好了，盛在碗里，端到茶几上。坐在沙发上，一口一口吃。
面很淡，没放盐。荷包蛋煮老了，蛋黄发硬。我吃完面，把汤也喝了。碗放进洗碗池，没洗。
回到客厅，坐下来。手机屏幕又亮了。这次是表姐夫。
“达均，到家了？”
“到了。”
“庆仪还在酒店。刚才在楼梯间哭了一阵，你表姐把她劝回去了。现在在主桌上坐着，脸色很难看。”
“嗯。”
“叶家强问她怎么了，她没理他。后来叶家强就坐回去了，现在在跟岳父说话。”
“嗯。”
“你明天打算怎么办？”
“不知道。再说吧。”
“行。你早点睡。今天累了一天了。”
挂了电话，我把手机扔在沙发上。站起来，走到阳台上。推开窗，三月的夜风吹进来，凉飕飕的。楼下小区里没什么人，只有几盏路灯亮着。远处的万家灯火星星点点，跟高架上看到的那片星海连成一片。
我点了根烟。戒了两年了，今天在阳台的储物柜里翻出来的，还剩半包，烟盒都压扁了。打火机打了三次才打着火。吸了一口，呛得咳嗽。还是抽完了。烟头摁灭在栏杆上，丢进垃圾桶。
脑子里开始翻旧账。
四年了。结婚四年，退让了四年。
第一年，彭庆仪说不想那么早要孩子，我说行。第二年，她说想换个大点的房子，我把自己的积蓄全掏出来凑了首付，房产证上写了两个人的名字。第三年，她说叶家强是她最好的朋友，让我别多想，我说好。第四年，她让我坐小孩桌。
这四年，我退了多少步？记不清了。每一次都是同一个理由：她是我老婆，让着点应该的。每一次都是同一个念头：忍一忍就过去了。每一次都是同一个动作：把到嘴边的话咽回去，把涌上来的火压下去，把碎了一地的自尊悄悄捡起来，拼好，揣进兜里。
可今天，拼不起来了。
今天的事，不是让一让就能过去的。她当着所有亲戚的面，把我塞进小孩桌，把叶家强请上主桌。她挽着叶家强的胳膊走进牡丹厅的时候，所有人都在看。她给叶家强夹菜的时候，所有人都在看。她跟叶家强站在一起拍全家福的时候，所有人都在看。我坐在角落，跟五个孩子抢菜。表姐看不过去，堂嫂看不过去，表姐夫看不过去。所有人都看不过去。只有她，觉得理所当然。
手机又响了。是彭庆仪打来的电话。我接起来。
“甘达均，你到家了？”
“到了。”
“你为什么不接我电话？”
“不想接。”
电话那头沉默了几秒。背景音里有风声，她好像在外面。宴席应该散了。
“你还在酒店？”
“刚出来。在门口等车。”
“叶家强呢？”
“你提他干什么？”
“问问。”
“他还在里面，跟爸说话。”
“哦。”
又是一阵沉默。我能听到她吸鼻子的声音。
“甘达均，你今天让我很没面子。”
“我让你没面子？”
“你一声不吭就走了，所有亲戚都在问。爸问你去哪了，我说你不舒服先回去了。妈问了好几遍。大伯还问是不是我们吵架了。我一个个解释，脸都笑僵了。”
“你怎么说的？”
“我说你公司有急事。”
“你编得挺好。”
“我不编怎么办？我说你生气了？我说你嫌我让你坐小孩桌所以甩脸走了？我怎么说得出口？”
“说不出口？你做的时候怎么没觉得说不出口？”
她不说话了。电话那头传来汽车经过的声音。她还在路边。
“甘达均，你今天到底想怎么样？”
“我不想怎么样。”
“那你什么时候回来？”
“我不回来了。今晚我睡家里。”
“那是我们家。”
“对，是我们家。所以我回来了。你在哪？”
她沉默了几秒。
“我回我妈那儿。”
“行。你回吧。”
“甘达均，你这是什么态度？”
“我什么态度？彭庆仪，你把我塞小孩桌的时候，跟我商量过吗？你让叶家强坐主桌的时候，问过我吗？你挽着他进牡丹厅的时候，考虑过我的感受吗？你现在问我什么态度？我就这个态度。”
“你……”
“你回你妈那儿也好。我们各自冷静几天。”
“几天？”
“不知道。等我气消了再说。”
“你气什么？你有什么好气的？不就是一张桌子吗？你坐哪儿不是吃饭？”
我握着手机的手紧了紧。指节咔咔响。
“彭庆仪，你说这是张桌子的事？”
“不然呢？”
“你真是这么想的？”
“对，我就是这么想的。一张桌子而已，你至于吗？”
我闭上眼睛。胸腔里有一团火，烧得厉害。可我压住了。没有吼，没有骂。只是把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕。屏幕上显示着通话时长，三分零七秒。我把手机放回耳边。
“彭庆仪，我挂了。”
“等一下……”
“明天再说。”
“甘达均！”
我按掉了电话。把手机放在阳台栏杆上。风从楼下灌上来，吹得晾衣架哐当响。我站在阳台上，站了很久。抽完了烟盒里最后一根烟。烟头摁灭的时候，手指上沾了灰。
回到客厅，把茶几上的碗收进厨房，洗了。擦干净手，进了卧室。卧室里还留着彭庆仪早上化妆的味道。梳妆台上瓶瓶罐罐摆了一排，口红盖子没合上，粉扑丢在一边。我看了看，没动。从衣柜里拿了床被子，抱到客厅沙发上。
躺下来。沙发很短，脚露在外面。我侧着身子，缩着腿。看着天花板。暗的，什么都没有。
手机放在茶几上，屏幕朝上。时不时亮一下。消息一条接一条。表姐的，表姐夫的，岳母的。彭庆仪又打了两个电话，我没接。后来她发了一条长消息。我拿起来看。
“甘达均，我知道你今天受委屈了。但我真没想那么多。叶家强跟我们家认识十几年了，爸一直把他当自家孩子。主桌坐他是爸的意思，不是我的意思。我安排你坐小孩桌，是因为那桌缺人。你是我老公，我以为你不会计较这些。你今天这么一闹，所有人都看笑话。你让我以后怎么面对亲戚？你让我爸怎么看？你明天回来，我们一起把这事解释清楚。别闹了。”
我看完，把手机放下。没有回。
她说的这些话，跟今晚在楼梯间里说的差不多。主桌是爸的意思。小孩桌缺人。你是我老公，我以为你不会计较。别闹了。每一句都是在解释，每一句都是在辩解，每一句都是在说“你小题大做”。没有一句，是真正的道歉。
我从沙发上坐起来，把那条消息又看了一遍。然后回了三个字。
“我没闹。”
发完，关了手机。躺回沙发上，闭上眼睛。客厅里很安静。冰箱的嗡嗡声，钟表走针的嘀嗒声，偶尔楼下传来的关门声。我躺在黑暗里，慢慢睡了过去。
半夜醒了一次。摸到手机看时间，三点多。屏幕上又多了几条消息。彭庆仪发来的。
“你说你没闹，那你什么意思？”
“你到底回不回来？”
“甘达均，你是不是想离婚？”
最后那条消息发在一个小时前。我盯着那三个字看了很久。离婚。她先提了。也许她早就想好了。也许她一直在等这个机会。也许今天这个事，正好给了她一个理由。
我关上手机。翻了个身，面对沙发靠背。闭上眼。心里那团火已经灭了。只剩下一层薄薄的灰烬。凉的。
第六章：果断离场，一言不发转身走出宴会厅
第二天早上六点就醒了。
沙发太短，一晚上翻来覆去，脖子落枕了。后脑勺连着一道筋，稍微转头就扯着疼。我坐起来，靠在沙发扶手上，缓了好一会儿。茶几上手机屏幕黑着，拿起来按了一下，没电了。昨晚忘了充电。
找到充电器插上，开机。消息一条接一条弹出来。表姐三条，表姐夫两条，岳母两条，堂嫂一条。彭庆仪那边，从昨晚到今天凌晨，断断续续发了十几条。最后一条是凌晨两点多发来的。
“甘达均，你考虑好了吗？”
我没有点开看前面的，直接划掉了通知。把手机放在茶几上，去卫生间洗了把脸。镜子里的人眼窝深陷，胡子拉碴的，额头一侧被沙发扶手硌出了一道红印子。用冷水拍了拍脸，红印子淡了一些。
烧了壶水，泡了杯茶。坐在餐桌旁边，一口一口喝着。脑子里空荡荡的，什么都没想。茶喝到一半，手机响了。表姐打来的。
“达均，醒了？”
“嗯。”
“昨晚睡得怎么样？”
“还行。”
“你声音不对，脖子又落枕了？”
“老毛病。”
表姐叹了口气。电话那头有炒菜的声音，她应该在做早饭。
“达均，表姐跟你说个事。昨晚宴席散了之后，你岳母问庆仪你去哪了。庆仪说你公司有急事。但你岳母不信，把你表姐叫到一边问了。”
“表姐怎么说的？”
“表姐说你身体不舒服先回去了。你岳母哦了一声，没再问。但表姐说，你岳母那个表情，像是知道了什么。”
“知道就知道吧。”
“还有。叶家强昨晚帮着收拾东西，跑前跑后的。最后跟你岳父一起走的。你岳母看他的眼神，不太对劲。”
“怎么不对劲？”
“说不上来。就是不像以前那么热络了。你岳母那个人，心里有数。”
我没有接话。表姐又说了几句，让我好好吃饭，别饿着。挂了电话。
茶凉了。我端着杯子站在厨房窗前，看着外面。楼下的香樟树抽了新叶，嫩绿嫩绿的。几个老人在楼下遛弯，一个小孩骑着滑板车从树底下窜过去。阳光很好，照在阳台上，暖融融的。
手机又响了。这次是彭庆仪。我接起来。
“甘达均，你在家？”
“嗯。”
“我一会儿回去拿东西。”
“拿什么？”
“几件衣服。这几天我住我妈那儿。”
“行。”
“你没什么要跟我说的？”
“说什么？”
电话那头顿了一下。
“甘达均，你昨晚一夜没给我回消息。你知不知道我多担心？”
“你担心什么？”
“担心你出事。”
“我在家睡觉，能出什么事。”
“你一个人跑回去，电话不接消息不回，我不该担心吗？”
“彭庆仪，你昨晚问我是不是想离婚。我先问你，你是真想问，还是气头上随便说的？”
她沉默了几秒。
“我是认真问的。”
“那你想好了吗？”
“我想好什么？是你昨天甩脸走人。是你在所有亲戚面前让我下不来台。是你一夜不回消息。你问我？你该先问问你自己做了什么。”
我深吸一口气。把手机从耳边拿开，看了看屏幕。通话还在继续。我把手机放回耳边。
“彭庆仪，你要是回来拿衣服，就回来拿。我们当面说。”
“行。我半个小时到。”
挂了电话。我把杯子放进洗碗池，回到客厅。沙发上那床被子叠起来，放进卧室。又打开窗通风。把茶几上的东西收拾了一下。然后坐在沙发上，等她。
等了二十多分钟。门锁响了。彭庆仪推门进来，穿着昨天那件墨绿色连衣裙，外面套了件米色风衣。手里拎着一个帆布袋。头发扎起来了，脸洗得很干净，没化妆。眼睛有点肿。
她换了鞋，看了我一眼。没有往沙发这边走，直接进了卧室。我听到衣柜门拉开的声音，抽屉推拉的声音。过了几分钟，她拎着那个帆布袋出来了，袋子里鼓鼓囊囊的，装了几件衣服。
她走到客厅，在沙发另一头坐下来。两个人中间隔着一个靠垫的距离。阳光从阳台照进来，落在茶几上，照着她放在膝盖上的帆布袋。
“甘达均，昨天的事，我再说一遍。主桌坐叶家强是爸的意思。小孩桌缺人也是事实。我承认我安排的时候没跟你商量，是我的问题。但你二话不说甩脸走人，你想过我的处境吗？”
“你的处境？”
“对。我坐在主桌上，你突然走了。爸问我去哪了。大伯问。姑姑问。舅妈问。所有人都在问。我只能一个一个解释。我说你公司有急事。可谁信？你前一秒还坐在那儿，后一秒就走了。谁信你公司有急事？”
“你可以说实话。”
“什么实话？我说我老公嫌我让他坐小孩桌生气了？我说我老公跟叶家强吃醋了？你让我怎么说得出口？”
“吃醋？你觉得我在吃醋？”
“不然呢？你从头到尾不就是因为叶家强坐主桌你不高兴吗？”
我看着她。她坐在那里，帆布袋放在膝盖上，两只手攥着袋子的提手。表情很硬，嘴唇抿着。一副“我没错，是你小题大做”的样子。
“彭庆仪，我问你一句话。你老老实实回答我。”
“你问。”
“如果昨天坐在小孩桌的是叶家强，坐在主桌的是我。你会觉得有问题吗？”
她张了张嘴。又闭上。眉头皱起来。
“这不一样。”
“哪不一样？”
“叶家强是客人。”
“我是外人？”
“你是老公。”
“老公就该坐小孩桌？”
她不说话了。低下头，看着膝盖上的帆布袋。手指攥着提手，越攥越紧。
“彭庆仪，四年了。这四年里，你跟我说过多少次‘你别闹了’‘你别多想’‘你大度一点’？我听了多少次？你每次跟叶家强出去吃饭，我说什么了？他半夜给你打电话，我说什么了？你在朋友圈发跟他的合照，我说什么了？我没闹过。一次都没有。”
她抬起头。眼睛红了。
“我知道你忍了很多。”
“你不知道。你要是知道，昨天就不会那样做。你昨天让我坐小孩桌的时候，你心里想的是‘反正他不会计较’。你让叶家强坐主桌的时候，你心里想的是‘反正他能理解’。你从头到尾都觉得我不会生气。因为你习惯了。你习惯了我不生气，你习惯了我不计较，你习惯了我永远坐在角落。”
“不是的……”
“那是什么？你告诉我。昨天那个场面，你觉得我该坐在哪？”
她嘴唇动了动。没说出来。
“你说不出来。因为你心里清楚，我该坐主桌。可你没让我坐。你把那个位置给了叶家强。你爸六十大寿，所有亲戚都在。你把老公塞进小孩桌，把男闺蜜请上主桌。彭庆仪，你告诉我，哪个女人会这么做？”
她的眼泪掉下来了。一滴一滴落在帆布袋上，深灰色的布面洇出深色的点。
“我跟叶家强真的没什么。”
“我知道你们没什么。要是有什么，我昨天就不会只是走了。我会掀桌子。我没掀，是因为我相信你们没什么。但没什么不代表你就可以不顾我的感受。他是你朋友，我是你老公。你把他放在我前面，你觉得对吗？”
“我以后注意。”
“以后？”
“对，以后我跟他保持距离。”
“保持距离？彭庆仪，问题不是叶家强。问题是你。是你心里没有我。是你把我对你的好当成了理所当然。是你觉得我永远会在那儿，永远不会走。”
她抬起头。眼泪流了满脸。
“那你现在要走吗？”
我看着她。阳光照在她脸上，照在那些泪痕上。她的眼睛红红的，鼻尖也红。那张脸我看了四年。熟悉到闭着眼都能画出来。可此刻看着，又觉得陌生。
“彭庆仪，我想了很久。昨晚一夜没睡，都在想。”
“想什么？”
“想我们这四年。想我做了多少，想了多少，忍了多少。想你做了多少，又觉得我做了多少是应该的。想我们两个到底合不合适。”
“然后呢？”
“然后我想明白了一件事。”
“什么事？”
“我不是在生叶家强的气。也不是在生你爸的气。我是在生我自己的气。气我自己太软。气我自己每次都告诉自己忍一忍就过去了。气我自己把你惯成了现在这个样子。”
她的嘴唇抖着。
“你什么意思？”
“我的意思是，这件事不怪你一个人。我也有问题。我退得太多，退到最后连一张主桌的椅子都配不上了。这是我的问题。”
“那你……”
“我想离婚。”
这三个字说出来的时候，客厅里安静了。窗外有只鸟在叫，叫声清脆，一声接一声。冰箱嗡嗡响着。钟表嘀嗒嘀嗒走着。彭庆仪愣愣地看着我，眼泪挂在脸上，忘了擦。
“你说什么？”
“我说我想离婚。”
“甘达均，你疯了？”
“我没疯。我很清醒。清醒到知道我们两个再这么过下去，我只会越来越憋屈，你只会越来越觉得理所当然。到最后，要么我疯，要么你走。”
“你……你就因为一张桌子要跟我离婚？”
“又来了。又一张桌子。彭庆仪，那不是一张桌子。那是你心里我的位置。你把我放在小孩桌，就是把我在你心里的位置亮给所有人看。我在你心里的位置，就是跟孩子坐一桌，凑个数。”
“我没有……”
“你有。你只是不承认。”
她站起来。帆布袋掉在地上，衣服散出来。墨绿色的风衣袖子拖在地板上。她站在那里，胸口剧烈起伏着。
“甘达均，你再说一遍。”
“再说几遍都一样。我想离婚。”
“你认真的？”
“认真的。”
“没有余地？”
“余地？昨天你追到楼梯间的时候，我问你错哪了。你说你错在不该让我坐小孩桌。你只说了这个。你没说错在不在乎我，没说错在不尊重我。你只说你安排座位错了。彭庆仪，你到现在都觉得这只是一张桌子的事。”
她的眼泪又涌出来。整个人站在那里，肩膀一耸一耸的。风衣从肩上滑下去，落在地上。
“我不离。”
“什么？”
“我说我不离。我不签。”
“彭庆仪……”
“甘达均，我知道我错了。我昨天错，这四年都错。你说是你把我惯成这样的，对，是你惯的。但也是我愿意让你惯的。我承认我自私，我承认我忽略了你。可我不离。我不签那个字。”
她蹲下来，把散在地上的衣服一件一件捡起来，塞回帆布袋里。动作很急，很乱。衣服没叠，直接揉进去。墨绿色风衣捡起来的时候，上面沾了灰，她抖了抖，搭在胳膊上。
“我回我妈那儿。你冷静几天。但我不离。你听见没有，我不离。”
她拎着袋子往门口走。走到玄关，换鞋。手扶着鞋柜，站不太稳。穿好鞋，拉开门。又停住了。没有回头。
“甘达均，昨天晚上你走了之后，爸问了我三次你去哪了。我说你有急事。第三次的时候，爸看了我一眼，什么都没说，摇了摇头。那个眼神，我这辈子都忘不了。他是失望。对我失望。你知道吗，他失望的不是你走了。他失望的是，我连自己老公都留不住。”
她说完，门关上了。脚步声在走廊里越来越远，越来越轻。最后什么都听不见了。
我坐在沙发上。阳光从阳台照进来，落在茶几上。刚才彭庆仪坐过的地方，帆布袋压出了一个印子，浅灰色的，在深色沙发上不太明显。我盯着那个印子看了很久。
手机亮了。表姐发来的。
“达均，庆仪刚给我打电话了，哭得厉害。说你提离婚了？”
我回了一个字：嗯。
表姐秒回：你想好了？
我：想好了。
表姐：不后悔？
我：不后悔。
表姐过了好一会儿才回。长长的一段话。
“达均，表姐不劝你。你是个成年人，自己的日子自己过。但表姐跟你说一句心里话。离了婚，你未必过得不好。但你要想清楚，你提离婚是因为真的过不下去了，还是因为昨天那口气咽不下去。如果是前者，表姐支持你。如果是后者，你再想想。毕竟四年了，不容易。”
我盯着那段话。一个字一个字读了两遍。然后回了三个字：我知道。
放下手机，站起来。走到阳台上。阳光很好。远处的香樟树顶被风吹得轻轻摇晃。楼下有小孩在笑，声音清脆，传得很远。我站在阳台上，手扶着栏杆。脖子上落枕的那根筋还在疼，一转头就扯着。
风从楼下来，吹在脸上。凉的，带着三月泥土的味道。我闭上眼。让风吹了一会儿。然后回到客厅，拿起手机，给彭庆仪发了一条消息。
“我不逼你现在签字。你也别急着说不离。各自冷静一周。一周之后，你想好了，我们再谈。”
发完，把手机放在茶几上。坐下来。客厅里很安静。冰箱在响，钟表在走。窗外那只鸟又叫了一声，扑棱棱飞走了。
第七章：慌神挽留，妻子抛下宾客急忙追上前
一周冷静期，说长不长，说短不短。
第一天，彭庆仪没有联系我。一个电话没有，一条消息没有。我照常上班，下班，回家。煮面，吃饭，洗碗。坐在沙发上看电视，看到十点，洗澡，睡觉。
第二天也没有。手机安安静静的。朋友圈里倒是有动静。彭庆仪发了一条动态，配了一张咖啡店的照片，杯子上拉花歪歪扭扭的。文字写着：有些东西，歪了才发现。
我划过去了。没有点赞，没有评论。
第三天，表姐打电话来了。
“达均，你跟庆仪到底怎么样了？”
“没怎么样。各自冷静。”
“她昨天来找我了。”
“找你？”
“嗯。跑到我单位楼下等我下班。一见面就哭。哭得跟个泪人似的。”
“哭什么？”
“她说你提离婚了。她说她不想离。她说她这几天睡不着觉，一闭眼就是你在楼梯间里转身走的那个背影。”
我握着手机，没说话。
“达均，表姐问你一句话。”
“你问。”
“你是不是真打算离？”
“表姐，我跟你说实话。我现在也不知道。我说离婚的时候是认真的。但我心里也没底。四年了，不是说断就能断的。”
“那你想怎么办？”
“我想看看她到底怎么想的。如果她觉得这只是一张桌子的事，那就没得谈。如果她能想明白我到底为什么生气，那还有余地。”
表姐在电话那头沉默了几秒。
“她应该能想明白。昨天她哭的时候说了一句话，我觉得她是真知道错了。”
“什么话？”
“她说，‘表姐，我那天追到楼梯间，问的第一句话是你为什么要走。我到现在才反应过来，我该问的是你心里有多难受’。”
我握着手机的手紧了紧。窗外的阳光照进来，落在茶几上那个帆布袋压出来的印子上。浅灰色的，这几天一直没消。
“她还说什么了？”
“她还说，她翻了你以前的转账记录。你们刚结婚那会儿，你每个月给她转家用，后来她嫌麻烦，说不用转了，你才停的。她说她那天翻着翻着就哭了。说你那些年给她转的钱，每一笔都记得清清楚楚。她一笔都没记过。”
“嗯。”
“达均，表姐说句公道话。庆仪这个人，毛病多，自私，大大咧咧的，心里装不住事。但她不是坏人。她就是被你惯的。你这几年什么都替她扛了，她不知道扛是什么滋味。现在你撤了，她才知道肩上空了是什么感觉。”
“表姐，我知道了。”
“你知道什么了？”
“我知道该怎么做了。”
挂了电话，我坐在沙发上。客厅里静悄悄的。冰箱在响，钟表在走。我拿起手机，翻到彭庆仪的微信对话框。最后一条消息还是三天前她发的，问我考虑好了吗。我没有回。她也没有再发。
第四天，堂嫂打电话来了。
“达均，你跟庆仪闹离婚了？”
“堂嫂你怎么知道的？”
“你表姐跟我说的。她说庆仪这几天跟丢了魂似的，上班老出错，领导都找她谈话了。”
“她怎么样？”
“能怎么样。瘦了一圈。昨天你岳母给我打电话，问我知不知道你俩的事。我说知道一点。你岳母在电话那头叹气，说庆仪天天在家哭，饭也不怎么吃。”
“岳母说什么了？”
“你岳母说，那天寿宴她看出来不对了。她说她当时就想说你两句，但碍着面子没开口。后来回家越想越不对劲。她说她把你叫到一边想跟你解释，结果你已经走了。”
“岳母不用解释。”
“达均，堂嫂跟你说件事。”
“你说。”
“你岳父这两天脸色也不好看。堂嫂昨天去给你岳母送东西，你岳父坐在沙发上抽烟，一根接一根。你岳母问他怎么了，他说没事。但堂嫂看着，像是为了你们的事。”
“岳父知道什么了？”
“你岳母跟他说了。说了座位的事，说了叶家强的事。你岳父听完，半天没说话。后来只说了一句。”
“说什么？”
“他说，‘我那天就觉得不对，但没多想。现在想想，是我没把达均放对位置’。”
我愣了一下。岳父这个人，平时话少，跟我客客气气的。我没想到他会说这样的话。
“堂嫂，你替我谢谢岳父。”
“谢什么。他又没帮你。他就是后悔了。后悔那天没让你坐主桌。后悔把叶家强看得太重。但达均，堂嫂跟你说实话。你岳父那个人，心里有数但嘴上不说。他觉得对不起你，但他不会主动给你打电话。”
“我知道。”
“你打算怎么办？”
“我再想想。”
挂了电话，我走到阳台上。点了根烟。烟是昨天买的，新的一包。抽出一根点上，深吸一口。三月末的天，风暖和了一些，吹在脸上不那么凉了。楼下的香樟树叶子越来越密，树荫底下坐着几个下棋的老人。
手机又响了。这次是一个陌生号码。我接起来。
“喂？”
“达均哥，是我。叶家强。”
我顿了一下。手机贴在耳边，没说话。
“达均哥，你在听吗？”
“在。”
“我从庆仪那儿要到你的号码。她不知道我打这个电话。”
“什么事？”
“我想跟你聊聊。就聊几句。”
“你说。”
电话那头沉默了几秒。背景里有车流声，他应该在路上。
“达均哥，寿宴那天的事，是我考虑不周。我坐主桌，是叔叔让我坐的。我当时没多想就坐了。后来想想，那个位置应该是你的。对不起。”
“你跟我说对不起？”
“对。因为我的事，让你和庆仪闹成这样。我心里过意不去。”
“家强，我问你一个问题。你老老实实回答我。”
“你问。”
“你跟彭庆仪到底是什么关系？”
电话那头又沉默了几秒。这次更长。
“达均哥，我跟庆仪认识十多年了。大学同学，后来一直联系。她结婚的时候我是伴郎。这些年我们走得近，我知道别人怎么看。但我跟你保证，我跟她之间没有任何越界的事。从来没有。”
“我相信。”
“你真的信？”
“我信。要是你们有什么，昨天我就不是走了。我会掀桌子。我没掀，是因为我知道你们没什么。但这不代表我心里不难受。”
“我明白。”
“家强，你是个聪明人。你应该知道，一个有老公的女人，跟另一个男人走得那么近，外面的人会怎么说。你不在乎，彭庆仪不在乎，但我在乎。我是她老公。你们每次出去吃饭，我在旁边看着。你们每次打电话，我在旁边听着。你送她生日礼物，比我还上心。你觉得我心里什么滋味？”
电话那头传来一声叹息。
“达均哥，我明白了。以后我会注意。”
“怎么注意？”
“不该出现的地方不去。不该说的话不说。庆仪那边，我也会跟她说清楚。”
“你不用跟她说清楚。你跟她保持距离就行。剩下的，我跟她谈。”
“好。达均哥，还有一件事。”
“你说。”
“叔叔那边，我会去解释。那天的事是我没坐对位置，跟庆仪没关系。我会跟叔叔说清楚。”
“随你。”
“达均哥，你别怪庆仪。她那个人就是大大咧咧的，很多事情想不到。她不是故意让你难堪的。”
“我知道她不是故意的。但她让我难堪了。这是事实。”
叶家强没有再说话。沉默了几秒。
“我挂了。达均哥，对不起。”
“嗯。”
电话挂断。我把手机放在阳台栏杆上。烟已经燃到了尽头，烫了一下手指。摁灭在栏杆上，丢进垃圾桶。站在阳台上，看着楼下。几个老人还在下棋，一个小孩骑着滑板车绕来绕去。
第五天。
早上出门上班的时候，在楼道里碰到了对门的邻居刘阿姨。她正拎着菜篮子回来，见了我，上下打量了一眼。
“小甘啊，你媳妇这几天怎么没见着？”
“她回娘家住了几天。”
“哦。小两口吵架了？”
“没有。她妈身体不太舒服，她回去照顾几天。”
刘阿姨哦了一声，眼神里写着“我不信”。但她没追问，拎着菜篮子上楼了。
到了公司，刚坐下，手机响了。是岳母打来的。我犹豫了一下，接起来。
“达均啊。”
“妈。”
“你今天忙不忙？”
“还行。您有事？”
“没什么大事。就是想跟你说几句话。你中午有空吗？妈请你吃个饭。”
我愣了一下。岳母很少单独约我吃饭。
“有空的。您说地方。”
“你公司楼下那家川菜馆行吗？妈记得你爱吃辣的。”
“行。十二点。”
“好。妈等你。”
挂了电话，我把手机放在桌上。盯着电脑屏幕，但一个字都看不进去。岳母找我吃饭，这顿饭怕是不好吃。
中午十二点，我准时到了川菜馆。岳母已经坐在靠窗的位置了，面前摆着一壶茶。她见我进来，朝我招了招手。
“达均，这儿。”
我走过去坐下来。岳母把菜单递给我。
“你点。妈吃什么都行。”
“妈，您点吧。”
“那你帮妈点个水煮鱼。其他的你看着来。”
我点了三个菜，一个水煮鱼，一个回锅肉，一个蒜蓉空心菜。服务员走了。岳母给我倒了杯茶。
“达均，妈今天找你来，是想跟你说说庆仪的事。”
“妈，您说。”
岳母端起茶杯，抿了一口。放下杯子，看着我。
“寿宴那天的事，妈都知道了。那天你走了之后，妈问庆仪你去哪了。她说你有急事。但妈看得出来，你是有急事走的。后来你堂嫂跟我说了。座位的事，叶家强的事。妈都知道了。”
“妈，都是过去的事了。”
“对你是过去的事，对妈不是。达均，妈跟你说句掏心窝子的话。这件事是庆仪不对。她爸让她安排座位，她把你安排到小孩桌。她爸也有责任。但妈也有责任。妈那天看到了，没吭声。”
“妈，不怪您。”
“你让妈说完。妈那天看到你坐在小孩桌，心里咯噔了一下。但妈没说话。妈想着你们小两口的事，你们自己解决。后来你走了，妈才反应过来，这事闹大了。”
岳母停了一下，又喝了口茶。
“达均，你在我们家当了四年女婿。妈知道你对庆仪好。你爸六十大寿，你忙前忙后好几天，花钱出力，妈都看在眼里。你爸那个人，嘴笨，不会说话。但他心里有数。”
“妈，我知道。”
“你不知道。你爸这两天在家，天天抽烟。昨天他跟妈说了一句话，妈听了心里不好受。”
“什么话？”
“你爸说，‘庆仪这孩子，把达均的心给伤透了。达均那个脾气，能忍四年，已经是极限了’。”
我低下头，看着面前的茶杯。茶是浅褐色的，几片茶叶沉在杯底。
“达均，妈今天找你来，不是替庆仪求情。妈是想跟你说，你要是觉得还能过，就给庆仪一次机会。你要是觉得过不下去了，妈也不拦你。但妈想让你知道，不管你跟庆仪最后怎么样，你在妈心里，永远是半个儿子。”
我抬起头。岳母的眼睛红了。她别过脸去，从包里掏纸巾。动作有点急，包里的东西差点掉出来。
“妈，谢谢您。”
“谢什么。妈对不起你才是。那天妈应该站出来说句话的。妈没那个胆子。妈怕闹大了让人看笑话。结果还是让人看了笑话。”
服务员上菜了。水煮鱼红彤彤的，辣椒铺了满满一层。岳母夹了一块鱼肉，放在我碗里。
“吃。你瘦了。”
我拿起筷子，夹起那块鱼肉。鱼肉很嫩，麻辣的香味在嘴里漫开。岳母也夹了一块，慢慢吃着。两个人没再说话。窗外的阳光照进来，落在餐桌上，照在岳母鬓角的白发上。
吃完饭，岳母要走。我送她到门口。
“达均，妈跟你说最后一句话。”
“您说。”
“庆仪这孩子，从小到大没吃过苦。嫁给你之后，你什么都替她扛了。她不知道扛是什么滋味。现在你撤了，她才慌了。她这几天在家哭，妈看着也心疼。但妈没劝她。妈想让她自己好好想想。”
“嗯。”
“你也是。好好想想。别急着做决定。”
“知道了妈。”
岳母拍了拍我的胳膊，转身走了。我站在川菜馆门口，看着她的背影。六十多岁的人了，腰板还挺得直直的。走到路口，回头朝我摆了摆手，然后拐进了地铁站。
我回到公司，坐在工位上。下午没什么事，对着电脑发呆。四点多的时候，手机亮了。彭庆仪发来的消息。只有五个字。
“叶家强找你了？”
我回了两个字：找了。
她又发来一条：他跟你说什么了？
我：没说什么。就是解释了一下。
彭庆仪：甘达均，我跟他以后不会再单独见面了。
我看着那行字。打了一句话，删了。又打了一句，又删了。最后回了四个字。
“看你表现。”
发完，把手机扣在桌上。窗外的阳光斜斜地照进来，照在键盘上，字母键反着光。
第六章的时候我提了离婚。现在三天过去。五天过去。她慌神了。她追到楼梯间，追到表姐家，追到岳母那儿。她开始反思，开始着急，开始怕了。
可我心里那口气，还没完全消。
我靠在椅背上，看着天花板。办公室的灯管亮着，白晃晃的。同事们在打电话，在敲键盘，在讨论方案。我坐在这片嘈杂里，忽然觉得有点安静。
彭庆仪怕了。她怕失去我。可我怕的是什么？我怕的是，如果这次轻易原谅了她，过不了多久，一切又会回到从前。她又会回到主桌，我又会被塞到角落。
我拿起手机，翻到和彭庆仪的对话框。往上翻，翻到寿宴前一天。她发来的那条消息还在。只有五个字。
“你坐小孩桌。”
我看着那五个字。盯了很久。然后锁了屏。把手机放进口袋。站起来，走到窗前。楼下是车水马龙的街道，行人来来往往。阳光照在玻璃幕墙上，反射出一片白亮亮的光。
七天。还有两天。等她想清楚了，我也想清楚了。到时候，再谈。
第八章：底线明晰，婚姻体面需要彼此互相尊重
第七天是个周日。
早上起来，我把家里打扫了一遍。拖地，擦桌子，换了床单被套。把阳台上晾了好几天的衣服收进来，叠好，放进衣柜。彭庆仪那件墨绿色连衣裙挂在衣柜最里面，我看了它一眼，把它往旁边挪了挪，给别的衣服腾出地方。
然后把冰箱里过期的东西清理了，去楼下超市买了点菜。回来的时候在楼道里碰到刘阿姨，她又问了一句小彭什么时候回来。这次我没编理由，说她今天回来。
刘阿姨笑了笑，说那就好，小两口别老闹别扭。
我嗯了一声，拎着菜上楼了。
中午简单吃了碗面。下午坐在沙发上看书，看了几页看不进去。手机放在茶几上，隔一会儿拿起来看一眼。没有消息。彭庆仪从昨天那条“看你表现”之后，就没再联系我。
三点多的时候，门锁响了。
我放下书，看着她推门进来。她今天没穿连衣裙，穿了一件灰白色的卫衣，宽松的，下面是一条深色运动裤。头发扎了个低马尾，脸上没化妆，素净的。手里拎着那个帆布袋，还是上次那个，鼓鼓囊囊的。
她在玄关换了鞋。抬起头，看了我一眼。眼睛不红了，但眼下有青影，这几天没睡好。整个人看起来瘦了一些，卫衣穿在身上空荡荡的。
“回来了。”
“嗯。”
她拎着袋子进了卧室。过了一会儿出来，坐在沙发另一头。还是上次那个位置，中间隔着一个靠垫的距离。阳光从阳台照进来，落在茶几上，照着她放在膝盖上的两只手。指甲剪得很短，没涂指甲油。
“甘达均，我想好了。”
“你说。”
她深吸一口气。两只手绞在一起，又松开。
“这几天我在我妈那儿，想了很多。我妈跟我说了一些话，表姐也跟我说了一些话。但我想得最多的，是你那天在楼梯间里说的那些。”
“我说的哪些？”
“你说你在我心里的位置，就是跟孩子坐一桌，凑个数。你说我把你的好当成理所当然。你说你退得太多，退到最后连一张主桌的椅子都配不上。”
她停了一下。低下头，看着自己的手。
“我一开始觉得你小题大做。我觉得一张桌子而已，你至于吗。后来我妈跟我说了一句话，我才反应过来。”
“你妈说什么？”
“我妈说，‘庆仪，要是你爸过寿，达均把你安排到小孩桌，他自己跟一个女闺蜜坐主桌，你什么感受？’”
她抬起头，看着我。
“我当时就愣住了。我从来没往这个方向想过。我妈说完那句话，我脑子里轰的一下。如果换成你，我会怎么样？我肯定当场就翻脸了。我肯定比你还生气。我可能还会哭。可你做的是什么呢？你没翻脸，没吵，没闹。你就走了。你连一句重话都没跟我说。你只是走了。”
她的眼眶又红了。但没哭出来。吸了吸鼻子，继续说。
“甘达均，我错了。这三个字我说了很多遍，你可能都听腻了。但我今天想跟你说清楚，我错在哪了。我错在把你对我的好当成了永远不会消失的东西。我错在觉得你脾气好，就不会生气。我错在以为不管我做什么，你都会在原地等我。我错在我把你排在叶家强后面，排在我爸后面，排在我自己后面。我把你放在了最后面。”
她从沙发上站起来。走到我面前。蹲下来。仰着头看我。这个姿势让我想起寿宴那天她坐在主桌的样子，昂着头，自信满满。现在她蹲在我面前，仰着头，眼睛红红的。
“甘达均，你那天问我，如果昨天坐在小孩桌的是叶家强，我会觉得有问题吗。我当时说不一样。我现在告诉你，一样。如果换成你坐主桌，叶家强坐小孩桌，我也会觉得有问题。我会觉得你冷落了叶家强。可你是我老公。我把你放在小孩桌的时候，怎么就没想到这个？”
她低下头。肩膀微微抖着。
“因为我根本没把你放在心上。我心里装的都是我自己的事，我爸的事，亲戚的事，甚至叶家强的事。唯独没有装你的事。这是我最大的错。”
我看着她蹲在面前。灰白色卫衣的领口有点松，露出锁骨。头发有几根散下来，垂在脸侧。她低着头，肩膀一耸一耸的。我伸手，把她那几根散下来的头发拨到耳后。她的身体颤了一下。抬起头。
“甘达均……”
“彭庆仪，我问你几个问题。你想好了再回答。”
“你问。”
“第一个。如果昨天没有叶家强，只是我把你安排到小孩桌，你会觉得有问题吗？”
她想了想。
“会。但可能不会像现在这么生气。因为你会觉得只是座位的事。可加上叶家强，你就明白了，座位背后是位置。是你在心里的位置。”
“第二个。如果以后再遇到这种事，你还会把我排在后面吗？”
“不会。”
“你怎么保证？”
“我拿不出保证。但我可以做给你看。从今天开始，家里的事你排第一。亲戚的事你排第二。叶家强，没有。他那边我已经说清楚了。以后不单独见面，不单独吃饭，不单独打电话。他有事，可以找我们俩。但不会再有他跟我两个人。”
“你说清楚了？什么时候？”
“昨天。我给他打了电话。跟他说了。他同意了。”
“第三个问题。彭庆仪，你是真心想跟我过下去，还是怕离婚丢人？”
她愣了一下。然后用力摇头。
“我想跟你过下去。不是为了面子。是为了你。”
“为什么？”
“因为你是我见过的最好的人。这四年，你为我做了那么多。买房子，还房贷，给我爸妈尽孝，连我爸的寿宴都是你一手操办的。我从来没有好好感谢过你。我总觉得你是我老公，这些都是应该的。可现在我知道了，这世上没有什么应该的。你对我好，是因为你愿意。你不欠我的。”
她伸手，攥住了我的手。手心很热，微微有点抖。
“甘达均，我不想离婚。我不签那个字。你要是觉得现在还不能原谅我，我可以等。我搬回来住，你不理我也行。我睡沙发。我给你做饭。我等你气消了。但我不走。”
我低头看着她的手。那双手，以前涂着指甲油，戴着钻戒。现在指甲剪短了，钻戒还在，但手指攥得很紧，指节发白。
“彭庆仪，我没说要你睡沙发。”
“那你……”
“我提离婚，不是想吓你。是那天晚上我真的觉得过不下去了。我坐在小孩桌看着你跟叶家强的时候，我觉得这四年像个笑话。我忙前忙后好几天，最后连一张椅子都换不来。那种感觉，你不会懂。”
“我现在懂了。”
“你别急着说懂。我还没说完。”
“你说。”
“我可以不离婚。但我有条件。”
“你说，我都答应。”
“第一，以后任何家庭场合，我的位置必须是你旁边。亲戚聚会，朋友饭局，都一样。我不是要坐主桌。我就是要坐在你旁边。我是你老公，我不坐角落。”
“好。”
“第二，叶家强这个人，我可以接受你们是朋友。但边界要清楚。不单独见面，不单独吃饭，不单独打电话。你跟他联系，我不拦着。但你不能瞒着我。你们有什么事，你跟我说。我信任你，但你得对得起这份信任。”
“好。”
“第三，以后家里的开销，我们一人一半。大到房贷车贷，小到水电物业。我不再一个人扛了。不是我计较钱。是我们是夫妻，就该一起扛。你扛过才知道扛是什么滋味。你扛了，才会把这个家当自己的家。”
她愣了一下。然后点了点头。
“好。从下个月开始，我把我工资的一半转给你。”
“不用转给我。开个共同账户，每个月各自打钱进去。房贷从里面扣，剩下的存着。以后有什么大开销，从里面出。透明，公平。”
“行。听你的。”
“第四。”
我停了一下。看着她。
“以后再有这种事，你让我不高兴了，你当众让我难堪了，我不会再忍。我不会当场翻脸，但我也不会假装没事。我会告诉你。你要是觉得我说得对，你改。你要是觉得我无理取闹，你跟我说。我们吵一架也行。但不能像以前一样，你做什么我都说好，我心里憋着，憋到憋不住了，就爆发。”
“好。我答应你。”
她攥着我的手，紧了紧。
“甘达均，你说的这些，我都记住了。还有吗？”
“还有。”
“你说。”
“以后我爸妈那边，你也得一碗水端平。我妈在南方，年纪也大了。逢年过节，你跟我回去看她。不能光顾着你爸妈。”
“好。今年国庆就回去。我请假。”
“不用请假。春节回去就行。”
“国庆也回。春节也回。”
我看着她。她的眼睛红红的，但很认真。那种认真，跟以前不一样。以前她答应什么事，都是随口一说，说完就忘。但这次不一样。她看着我，一字一句地说，像是刻在心里的。
“彭庆仪，我说完了。”
“那你原谅我了？”
“我原谅你了。”
她的眼泪掉下来。但笑了。咧着嘴笑，眼泪流进嘴里。又哭又笑，样子有点丑。我伸手，用拇指把她脸上的泪擦了。
“别哭了。眼睛都肿了。”
“甘达均，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你还愿意给我机会。”
“你是我老婆。我不给你机会给谁机会。”
她扑过来抱住我。头埋在我肩膀上。卫衣的布料蹭着我的脸，有洗衣液的味道，淡淡的。我抬手，拍了拍她的背。拍了两下，又拍了两下。她抱得更紧了。肩膀又开始抖。
“别哭了。”
“我高兴。”
“高兴还哭。”
“就是高兴才哭。”
她松开我，擦了擦脸。站起来，去卫生间洗了把脸。出来的时候，眼睛还是红的，但精神好了很多。她走到厨房，打开冰箱看了看。
“你买了菜？”
“嗯。晚上在家吃。”
“我来做。”
“你会做饭？”
“不会可以学。你教我。”
我看着她系上围裙，站在灶台前。手忙脚乱地洗菜切菜。菜刀拿得不对，切出来的土豆丝有粗有细。锅烧热了，倒油，油溅出来，她吓得往后跳了一步。我走过去，握住她拿锅铲的手。
“油热了再放菜。别怕。”
“我没怕。”
“你手在抖。”
“那是兴奋。”
我笑了一声。她也笑了。厨房里油烟升起来，抽油烟机嗡嗡响。土豆丝炒得有点糊，但盛出来的时候，她端着盘子，像端着一件艺术品。
“尝尝。”
我夹了一筷子。咸了。但我说还行。
“真的？”
“真的。下次少放点盐。”
“好。下次我少放。”
两个人坐在餐桌前吃饭。一碟炒糊了的土豆丝，一盘青菜，一碗西红柿蛋汤。米饭是我煮的，软硬正好。她吃了一口土豆丝，皱了皱眉。
“太咸了。”
“还行。”
“你别安慰我。我知道咸了。明天我重新做。”
“明天我教你。”
“好。”
她低头扒饭。吃了几口，抬起头。
“甘达均。”
“嗯？”
“我今天跟我妈说了。说我不离婚了。我妈说让我好好跟你过。还说过年带你回去吃她包的饺子。”
“好。”
“我爸也说了。”
“说什么了？”
“他说让你有空回去吃饭。他说他欠你一杯酒。寿宴那天，他应该跟你喝的。”
我放下筷子。看着面前的碗。碗里还剩半碗米饭。西红柿蛋汤的汤面上漂着油花。
“下周吧。下周回去看看他们。”
“好。我跟你一起。”
吃完饭，她洗碗。我坐在沙发上看电视。她洗完碗出来，在我旁边坐下来。这次没有隔靠垫。两个人挨着。她的头靠在我肩膀上。电视里放着什么综艺节目，主持人在笑，观众在鼓掌。
“甘达均。”
“嗯。”
“谢谢你没放弃我。”
“别老说谢谢。”
“那我说什么？”
“说好好过。”
“好。好好过。”
她把手塞进我手心里。我攥住。手心温温的，软软的。窗外天已经暗下来了，路灯亮起来，橘黄色的光从阳台照进来。楼下的香樟树在风里轻轻摇晃，叶子沙沙响。
我靠在沙发上，闭着眼。心里那口气，终于顺了。这七天，从寿宴到楼梯间，从提离婚到冷静期，从岳母的饭到彭庆仪的蹲在面前。一步一步走过来，像过了一条长长的隧道。现在总算看到出口了。
彭庆仪在我旁边，呼吸均匀。我以为她睡着了。低头一看，她睁着眼，看着电视。
“不睡？”
“不睡。想多看会儿。”
“看电视？”
“看你。”
我笑了一下。没说话。攥着她的手，紧了一点。
窗外的风停了。香樟树的叶子安静下来。楼下的路灯照着空荡荡的小区道路。远处有几户人家亮了灯，暖黄色的，一间一间挨着。天上一颗星星都没有，灰蒙蒙的。但明天应该是个好天。
“甘达均。”
“嗯。”
“以后再有这样的事，我会站在你前面。”
“不用站在前面。站旁边就行。”
“好。站旁边。”
她把头重新靠在我肩膀上。电视里的综艺节目换了广告，广告很短。三十秒后，画面又切回去了。客厅里暖融融的，灯光黄黄的。安静得只剩下电视的声音和钟表嘀嗒的走针声。
（全文完）
创作声明：本文为原创都市婚恋爽文，人物、寿宴情节均为艺术虚构，无真实原型，请勿对号入座，不刻意制造男女对立，理性探讨异性边界感。
热门跟贴