山东70岁大爷同居失败后感慨：没生理需求，千万别去搭伙过日子
第一章 独居的老周
山东潍坊，奎文区，一个再普通不过的下午。
周德顺坐在自家阳台的藤椅上，手里捏着一把紫砂壶，壶嘴冒着热气，茶香在初秋的微风里散开。楼下小区花园里，几个老头正围着石桌下象棋，吵吵嚷嚷的声音隔着三层楼都能听见。他没去凑那个热闹，不是不想，是腿脚这两年不太利索了，上下楼费劲，索性就窝在家里。
老伴儿走了五年了。
五年，一千八百多天。头两年他还觉得清净，没人唠叨他抽烟，没人管他喝酒，电视想看哪个台就看哪个台。可日子一长，这清净就变了味儿，成了冷清。尤其是冬天，天黑得早，下午四点多屋里就暗下来了，他一个人坐在客厅里，电视开着，声音调得挺大，可一个字都没听进去。那种空，是从骨头缝里渗出来的。
周德顺退休前是潍坊一家机械厂的车间主任，干了一辈子，落下个腰肌劳损的毛病。退休金不高不低，一个月四千多块，够花。儿子周涛在济南工作，安了家，一年到头回来个两三趟。每次打电话都说：“爸，你来济南住吧，我们照顾你方便。”
周德顺不去。去了干啥？儿媳妇是好，可毕竟不是自己闺女，说话做事都得端着，不自在。再说济南那地方，夏天热得像蒸笼，冬天干冷干冷的，他这老寒腿受不了。金窝银窝不如自己的狗窝，这话他信。
可狗窝里就他一个人，连条狗都没有。
老伴刚走那会儿，有人劝他再找一个。他摆手，说都六十好几的人了，还找啥找，让人笑话。可这两年，他嘴上不说，心里有时候也犯嘀咕。晚上睡不着的时候，翻来覆去的，身边连个喘气的人都没有，那滋味儿不好受。
小区里有个老张，比他大两岁，前年找了个后老伴，俩人天天一块儿遛弯、买菜、做饭，看着挺滋润。周德顺嘴上不说，心里多少有点羡慕。可羡慕归羡慕，真让他迈出那一步，他又犹豫。搭伙过日子，说起来简单，可真过到一块儿，事儿多着呢。
这天下午，周德顺正眯着眼打盹儿，手机响了。他摸索着从茶几上拿起老花镜戴上，一看，是以前厂里的老同事刘姐。
“老周啊，干嘛呢？”刘姐嗓门儿大，电话里嗡嗡的。
“能干嘛，闲着呢。”
“我跟你说个事儿，”刘姐压低了声音，可还是不小，“我这儿有个合适的，你要不要见见？”
周德顺心里咯噔一下，嘴上却装糊涂：“啥合适的？”
“别跟我装，就是老伴儿的事儿。我认识一个，姓孙，孙秀兰，六十七，退休教师，人干净利索，脾气也好。老伴儿也是前几年走的，一个闺女在外地，跟你情况差不多。”
周德顺沉默了。刘姐接着说：“老周，我跟你说实话，你都七十了，一个人过不是个事儿。有个头疼脑热的，连个倒水的人都没有。见见呗，又不吃亏。”
周德顺捏着手机，手指头在紫砂壶上摩挲了两下。窗外，那几个下棋的老头还在吵，声音忽大忽小。他忽然觉得，那吵闹声离自己挺远的。
“……行吧。”他说。
第二章 初见孙秀兰
见面地点约在小区附近的公园。周德顺特意换了件干净的衬衫，把头发梳了梳，对着镜子一看，镜子里的老头头发花白，脸上的褶子像核桃壳，腰板倒还直溜，就是眼神里透着点说不清道不明的局促。
他到得早，坐在公园长椅上等着。秋天的公园挺好看，银杏叶子黄了一半，风一吹就飘飘悠悠地落。他正低头看地上的叶子，听见脚步声，抬头一看，刘姐领着一个女人走过来了。
孙秀兰比他想象中精神。个子不高，圆脸，头发染得挺黑，梳得一丝不乱，穿一件墨绿色的薄外套，脖子上系了条丝巾，看着挺讲究。她笑起来的时候眼睛弯弯的，眼角的皱纹也跟着弯，不让人觉得老，倒觉得挺亲切。
“老周，这就是秀兰。”刘姐给俩人介绍，“秀兰，这是周德顺，我跟你说的那个。”
周德顺站起来，点了点头：“你好。”
孙秀兰也点头：“你好。”
刘姐看看这个，看看那个，一拍手：“行，人我给你带到了，你俩聊，我还有事儿先走了。”说完真就走了，头都不回。
剩下俩人站在那儿，都有点尴尬。周德顺指了指长椅：“坐吧。”
孙秀兰坐下了，周德顺也坐下，中间隔了半个人的距离。公园里人来人往，有推着婴儿车的年轻妈妈，有遛狗的大爷，还有几个小孩在追着跑。俩人沉默了一会儿，还是孙秀兰先开的口。
“听刘姐说，你以前在机械厂上班？”
“嗯，车间主任，干了三十多年。”
“那挺辛苦的。”
“还行，习惯了。”
又是一阵沉默。周德顺觉得手心有点出汗，他暗骂自己没出息，都七十的人了，相个亲还紧张。可这感觉确实久违了，像是回到了年轻时候，经人介绍见对象那会儿。
后来聊着聊着，就聊开了。孙秀兰退休前是小学老师，教语文的，说话慢条斯理，挺有分寸。她老伴儿是得病走的，肺癌，从查出来到走，不到半年。说起这个的时候，她眼圈红了红，但忍住了。
周德顺叹了口气：“我老伴儿是心梗，走得快，没受啥罪。”
孙秀兰看着他：“那你也挺不容易的。”
这句话说得轻轻的，可周德顺心里像是被什么东西碰了一下。五年了，没人跟他说过这句话。儿子跟他说的是“爸你要保重身体”，老伙计们跟他说的是“想开点”，可没人说过“你挺不容易的”。他低下头，看着自己粗糙的手，半天没说话。
那天在公园坐了一个多小时，聊了不少。临走的时候，俩人加了微信。周德顺不太会用智能手机，捣鼓了半天才把孙秀兰的微信加上。孙秀兰看着他笨手笨脚的样子，笑了：“回头我教你。”
周德顺也笑了：“行。”
回家的路上，周德顺觉得脚步都轻了。小区门口碰见老张，老张问他：“老周，干啥去了，看着挺高兴？”
周德顺摆摆手：“没干啥，溜达溜达。”
可他那点高兴劲儿，都写在脸上了。
第三章 搭伙的提议
那之后，周德顺和孙秀兰开始频繁联系。一开始是微信上聊，孙秀兰教他怎么发语音、怎么视频通话，周德顺学得慢，但挺认真。后来就约着见面，有时候去公园，有时候去超市，有时候就找个地方坐着喝茶。
孙秀兰是个仔细人，过日子精打细算。她教周德顺怎么挑新鲜的菜，怎么看食品的保质期，周德顺以前都是随便买，现在跟着她，也学会了看两眼。他嘴上不说，心里觉得挺受用。有人管着的感觉，跟没人管，到底不一样。
一来二去，就熟了。熟到什么程度呢？熟到孙秀兰来他家，看见他厨房里堆着没洗的碗，二话不说就挽起袖子洗了。熟到周德顺去她家，看见她灯泡坏了，踩着凳子就给她换了，下来的时候孙秀兰赶紧扶着他胳膊，说“你慢点儿”。
有一次，周德顺感冒了，发烧，躺在床上起不来。孙秀兰知道了，坐公交赶过来，给他熬了姜汤，又去药店买了药，守了他一下午。周德顺迷迷糊糊地睁开眼，看见孙秀兰坐在床边，手里拿着湿毛巾，正往他额头上放。
那一刻，他心里头热乎乎的，像是冻了很久的手突然伸进了温水里。
感冒好了之后，周德顺请孙秀兰吃饭。在小区旁边的小饭馆，他点了四个菜，还特意要了一瓶啤酒。孙秀兰不喝酒，他就自己倒了一杯。
喝了两口，周德顺放下杯子，看着孙秀兰，话在嘴边转了好几圈，最后还是说出来了：“秀兰，你看咱俩……也处了这么些日子了。我这个人你也了解，没啥大本事，就是个普通老头。你要是不嫌弃，咱俩……搭个伙？”
孙秀兰愣了一下，放下筷子。她没马上回答，低头看着桌上的菜，过了一会儿才说：“老周，搭伙可以，但我有几个条件。”
周德顺赶紧说：“你说。”
“第一，咱不领证。都这把年纪了，领证麻烦，牵扯的事儿多。第二，生活费咱俩AA，我不占你便宜，你也别占我便宜。第三……”她顿了顿，“咱各住各的，平时互相照应，但不搬到一块儿住。”
周德顺听了，心里有点不是滋味。前两条他能理解，可第三条……他想了想，说：“不住一块儿，那叫啥搭伙？”
孙秀兰看着他，眼神挺坦诚：“老周，我跟你说实话。我这个年纪了，再找老伴儿，就是想有个说话的人，有个头疼脑热的时候能互相照应。但我不想再伺候人了，也不想让人伺候。咱们各有各的家，各有各的习惯，住到一块儿，磕磕碰碰的事儿多。保持点距离，反而能处得长久。”
周德顺沉默了。他想起以前老伴在的时候，俩人也吵架，也拌嘴，可晚上躺在一张床上，气就消了一半。他以为搭伙就是搬到一起住，就是重新有个家。可孙秀兰说的，好像也有道理。
“……行吧。”他说，“听你的。”
孙秀兰笑了，笑得很舒心：“那咱就说定了。”
第四章 搭伙的日子
就这样，周德顺和孙秀兰开始了搭伙过日子的生活。
说是一起过，其实跟谈恋爱差不多。每天早上，周德顺会给孙秀兰发个微信，问一句“起了没”。孙秀兰回一句“起了，吃早饭了没”。然后俩人各自吃各自的早饭，各自忙各自的事。到了下午，要么周德顺去孙秀兰那边，要么孙秀兰来周德顺这边，一起做个晚饭，看看电视，聊聊天，八九点钟的时候，各自回各自的家。
一开始，周德顺觉得这样挺好。孙秀兰做饭好吃，尤其是包的水饺，皮薄馅大，比他老伴包的还香。她还会做红烧肉，肥而不腻，周德顺一顿能吃好几块。吃完晚饭，俩人在小区里遛弯，碰见熟人，人家问“老周，这是你老伴儿啊”，周德顺就笑笑，说“搭伙的”。孙秀兰也不恼，跟着笑。
可时间长了，有些东西就慢慢变了味儿。
先说钱的事儿。说好AA制，可实际操作起来，没那么简单。今天周德顺买了菜，明天孙秀兰买了肉，谁花多谁花少，算不清楚。周德顺是个大咧咧的人，觉得没必要算那么细，可孙秀兰仔细，有时候多花了几块钱，心里就不舒服。
有一次，俩人逛超市，周德顺拿了一瓶酒，三十多块钱。孙秀兰看见了，说：“你上个月不是刚买了两瓶吗？怎么又买？”
周德顺说：“那两瓶喝完了。”
孙秀兰没再说什么，可结账的时候，她把那瓶酒单独拎出来，说：“这个你自己付吧，不在咱们的生活费里。”
周德顺当时没觉得啥，可回家路上越想越别扭。三十多块钱的事儿，至于分那么清吗？
再说习惯的事儿。周德顺是个老烟枪，虽然抽得不多，可每天总得来两根。孙秀兰闻不了烟味儿，一闻就咳嗽。周德顺就躲到阳台上去抽，冬天也一样。有一回，他在阳台抽烟，孙秀兰在屋里喊：“老周，你抽完把阳台门关严实了，烟味儿都飘进来了。”
周德顺嘴上应着，心里有点不痛快。在自己家，抽根烟还得偷偷摸摸的。
还有睡觉的事儿。虽然不在一块儿住，可有时候孙秀兰在他这边待到挺晚，周德顺就说：“要不今晚别走了。”孙秀兰摇摇头：“说好的各住各的。”
周德顺说：“就一晚上，又咋了？”
孙秀兰还是摇头：“老周，咱说好的事儿，别改。”
周德顺没再坚持，可送走孙秀兰之后，他一个人坐在空荡荡的屋里，听着墙上的钟嘀嗒嘀嗒地响，心里头空落落的。他想不明白，都搭伙了，为啥还跟外人似的？
可他没说。他怕说了，连这个搭伙的伴儿都没了。
第五章 裂痕
日子一天天过去，表面上看，俩人还是和和气气的。可底下那股不对劲的劲儿，越来越明显了。
周德顺发现，孙秀兰对他好，是有分寸的好。她给他做饭，给他洗衣服，可他要是想跟她亲近亲近，比如拉个手、搂个肩膀，她就躲。不是那种不好意思的躲，是那种从心里往外排斥的躲。
有一回，俩人在沙发上看电视，周德顺往孙秀兰那边挪了挪，伸手想揽她的肩膀。孙秀兰身子一僵，直接站起来了，说：“我去倒杯水。”
周德顺的手悬在半空，半天没放下来。他看着孙秀兰走进厨房的背影，心里像被什么东西堵住了。他不是那种老不正经的人，可俩人既然搭伙了，总得有点夫妻的样子吧？哪怕就是拉拉手、靠一靠，也算是个慰藉。可孙秀兰连这个都不给。
他想起以前听人说过，有些老太太找老伴儿，就是想找个饭票，找个干活的。孙秀兰有退休金，不缺钱，也不是那种人。可她那股子拒人于千里之外的劲儿，让周德顺心里发凉。
有一天晚上，周德顺喝了点酒，话就多了。他跟孙秀兰说：“秀兰，咱俩也处了挺长时间了，你到底咋想的？”
孙秀兰看着他：“啥咋想的？”
“就是……你对我，到底有没有那份心？”
孙秀兰沉默了一会儿，说：“老周，咱不是处得挺好吗？互相照应，有个伴儿，这不就够了吗？”
周德顺摇摇头：“不够。我想要的，不只是个说话的伴儿。”
孙秀兰的脸沉下来了：“老周，我当初就跟你说清楚了，咱各住各的，就是搭个伙。你要是想别的，那咱趁早说清楚。”
周德顺的酒劲儿上来了，嗓门儿也大了：“我想别的？我想啥了？我就是想跟你好好过日子，想跟你像两口子那样过日子！这有错吗？”
孙秀兰站起来，声音也提高了：“周德顺，你当初答应了的！你说听我的！现在又反悔了？”
“我那是以为你能改！”
“我改不了！我也不想改！”
俩人吵了一架。那是他们认识以来第一次吵架，吵得挺凶。周德顺说了些难听的话，孙秀兰也说了些绝情的话。最后孙秀兰拿起包就走了，门摔得砰的一声响。
周德顺一个人坐在屋里，酒醒了一半。他看着空荡荡的屋子，忽然觉得特别累。
第六章 低谷
那之后，俩人好几天没联系。周德顺心里憋着气，不想先低头。可时间一长，气消了，又开始想孙秀兰。想她包的饺子，想她笑的时候弯弯的眼睛，想她守在自己床边递毛巾的样子。
他想给她发微信，可打了几个字又删了。他不知道该说啥。道歉吧，觉得自己没错；不道歉吧，又舍不得。
就这么僵了半个月，刘姐打电话来了。
“老周，你跟秀兰咋回事儿？她跟我说你俩闹别扭了？”
周德顺支支吾吾地说了个大概。刘姐听完，叹了口气：“老周啊，我当初给你俩介绍的时候，秀兰就跟我说过她的想法。她那个人，以前伺候老伴儿伺候了十几年，老伴儿走了之后，她说过，再也不想过那种日子了。她说她找老伴儿，就是想找个能说话的人，不想再当保姆，也不想再跟人睡一张床。她说她年纪大了，那些事儿……没想法了。”
周德顺听了，半天没说话。他想起孙秀兰以前说过，她老伴儿病了那几年，她没日没夜地伺候，端屎端尿，没睡过一个整觉。老伴儿走了之后，她大病了一场，瘦了十几斤。
“老周，”刘姐说，“秀兰是个好女人，可她也有她的难处。你要是真想要那种日子，那你就别耽误人家。你要是就想找个伴儿，那你就得接受她的条件。”
挂了电话，周德顺坐在阳台上，看着楼下的银杏树。叶子快掉光了，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空。他想起老伴刚走那会儿，有人劝他再找一个，他说的那句话：“都这把年纪了，还找啥找。”那时候他觉得，一个人也能过。可后来，他发现自己怕的不是一个人，是那种没人搭理的冷清。
他想起了孙秀兰的好。她给他熬姜汤，她教他用微信，她在他家厨房洗碗的样子。那些好，是实实在在的。可她给不了他想要的那种亲密，这也是实实在在的。
他想了很久，最后拿起手机，给孙秀兰发了条微信：“秀兰，对不起。”
第七章 和解
孙秀兰没有马上回。周德顺等了半天，手机一直没响。他以为她不会回了，正准备放下手机，屏幕亮了。
“老周，我也对不起。那天我说话太冲了。”
周德顺看着这几个字，心里一酸。他打字慢，一个字一个字地敲：“秀兰，我想明白了。咱俩都这把年纪了，能有个说话的伴儿，不容易。以前是我糊涂，你别往心里去。”
孙秀兰回：“你真想明白了？”
周德顺回：“真想明白了。”
过了一会儿，孙秀兰发来一条语音，声音有点哑：“老周，我跟你说实话。我不是不想跟你好，我是怕了。伺候老伴儿那几年，把我伺候怕了。他一走，我就想，我这辈子再也不伺候人了。可跟你处了这些日子，我知道你是个好人。你对我好，我心里有数。我就是……过不去自己那道坎儿。”
周德顺听着，眼圈红了。他回了一条语音，声音有点抖：“秀兰，咱不勉强。你想咋样就咋样，我就想跟你做个伴儿。你做饭，我洗碗；你遛弯，我跟着。咱就这么过，行不？”
孙秀兰没回文字，只发了一个笑脸。
第二天，周德顺去了孙秀兰家。孙秀兰开的门，看见他，笑了笑，侧身让他进去。屋里炖着排骨，香味儿飘了满屋。周德顺吸了吸鼻子，说：“真香。”
孙秀兰说：“洗手吃饭。”
俩人坐在桌前，谁也没提之前吵架的事儿。周德顺吃了两碗米饭，孙秀兰给他夹了好几块排骨。吃完饭，周德顺主动去洗碗，孙秀兰没拦着，就站在旁边看着。
“老周，”她说，“以后你抽烟去阳台，我不说你了。”
周德顺回头看她一眼，笑了：“行。”
第八章 老张的教训
日子又回到了正轨，可周德顺心里那点空，还是没填满。他尽量不去想，把精力都放在别的事儿上。白天去公园下下棋，晚上跟孙秀兰看看电视，日子过得挺平静。
直到老张出事儿了。
老张就是那个找了后老伴的老头，比周德顺大两岁，找了个姓赵的老太太，俩人搬到一块儿住了。刚开始挺好的，天天一块儿买菜做饭，看着挺恩爱。可过了半年，就开始闹了。
先是老张的闺女不干了，说赵老太太是冲着她爸的房子来的。老张的房子在市中心，值不少钱。赵老太太的兒子也掺和进来了，说老张欺负他媽。两家人闹得不可开交，最后老张一气之下，把赵老太太赶走了。
赵老太太走了之后，老张一个人坐在楼下石凳上，抽了一下午的烟。周德顺路过，看见他那样儿，就坐过去陪他。
“咋回事儿？”周德顺问。
老张叹了口气：“别提了。当初觉得挺好，搬一块儿住了才知道，事儿太多了。她嫌我打呼噜，我嫌她起得早。她儿子隔三差五来借钱，我闺女天天来查账。最后那老太太跟我说，她就是为了找个地方住，根本不是真心跟我过。”
周德顺听了，心里咯噔一下。他想起孙秀兰当初说的那些话：各住各的，保持距离。那时候他觉得孙秀兰太生分，可现在看看老张，他忽然有点明白了。
老张掐灭烟头，看着周德顺：“老周，你跟那个姓孙的，咋样了？”
周德顺说：“还那样，各住各的。”
老张拍了拍他的肩膀：“你小子，比我明白。”
周德顺没说话，可心里头，有什么东西悄悄地松动了。
第九章 那一夜的电话
入冬之后，天冷得厉害。周德顺的老寒腿又犯了，膝盖疼得走不了路，只能窝在家里。孙秀兰知道了，天天来给他做饭，还从药店买了膏药给他贴。
有一天晚上，孙秀兰走了之后，周德顺一个人躺在床上，膝盖一阵一阵地疼。他翻来覆去睡不着，拿起手机看了看，已经十一点多了。他犹豫了一下，给孙秀兰发了条微信：“睡了吗？”
没想到孙秀兰秒回：“没睡，咋了？”
“膝盖疼，睡不着。”
“吃药了没？”
“吃了，不管用。”
过了一会儿，孙秀兰发来一条语音：“你等着，我过去看看你。”
周德顺赶紧回：“别别别，大半夜的，你一个老太太，不安全。”
可孙秀兰没听，二十分钟后，门铃响了。周德顺一瘸一拐地去开门，孙秀兰站在门口，穿着厚厚的棉袄，脸冻得通红，手里提着一个袋子。
“给你带了热水袋，还有止疼片。”她说着就进来了，把热水袋灌上热水，塞到周德顺被窝里，又倒了杯热水让他吃药。
周德顺看着她忙前忙后的样子，鼻子一酸。他拉住孙秀兰的手，孙秀兰愣了一下，没抽回去。
“秀兰，”周德顺的声音有点哑，“谢谢你。”
孙秀兰坐在床边，看着他：“谢啥。”
“谢谢你对我这么好。”
孙秀兰低下头，过了一会儿才说：“老周，我跟你说个事儿。”
“你说。”
“我闺女前两天打电话，让我去她那儿住。她在青岛，说那边气候好，让我过去养老。”
周德顺的手一紧：“你要走？”
孙秀兰摇摇头：“我没答应。我跟她说，我在这儿有伴儿了。”
周德顺看着她，心里头涌上来一股说不清的感觉。他攥着孙秀兰的手，半天没松开。
“秀兰，”他说，“咱就这么过吧。你住你的，我住我的，可心里头有对方。你有事儿，我第一个到；我有事儿，你第一个来。这不比啥都强？”
孙秀兰看着他，眼圈红了，点了点头。
那一夜，孙秀兰没有走。她坐在床边的椅子上，守着周德顺，就像上次他感冒时一样。周德顺迷迷糊糊地睡着了，醒来的时候，天已经亮了，孙秀兰趴在床边，也睡着了。
他看着她花白的头发，心里头那点空，好像被什么东西填上了一点。
第十章 儿子回来
快过年的时候，周涛带着媳妇和孙子回来了。周德顺提前跟孙秀兰说了，孙秀兰说：“那你好好跟儿子过年，我这几天就不过来了。”
周涛回来的那天，周德顺做了一桌子菜。儿子一家三口进了门，孙子扑过来喊爷爷，周德顺乐得合不拢嘴。吃饭的时候，周涛问起他爸的生活，周德顺犹豫了一下，说了孙秀兰的事儿。
周涛听完，放下筷子：“爸，你找老伴儿我不反对，可你得注意点。现在好多老太太就是冲着房子和钱来的。”
周德顺皱了皱眉：“你孙姨不是那种人。”
周涛说：“知人知面不知心。爸，你那套房子，以后是要留给我的。你可别糊涂。”
周德顺听了这话，心里挺不是滋味。他想说点啥，可看着孙子在旁边吃得正香，忍住了。
晚上，周涛一家走了之后，周德顺一个人坐在客厅里，抽了根烟。他想起了老张的遭遇，想起了孙秀兰的坚持，想起了儿子的话。他忽然觉得，人老了，咋就这么难呢？
他给孙秀兰发了条微信：“儿子走了。”
孙秀兰回：“咋样？”
“挺好。就是……他说了些不好听的。”
孙秀兰回：“我猜到了。老周，咱俩的事儿，别让孩子掺和。咱自己心里有数就行。”
周德顺看着这条微信，心里头一暖。他回：“秀兰，年后咱去趟青岛吧，看看你闺女。”
孙秀兰回了一个惊讶的表情：“你要见我闺女？”
周德顺回：“嗯。咱俩的事儿，也得让她知道。”
孙秀兰半天没回，最后发来一个字：“好。”
第十一章 青岛之行
年后，周德顺和孙秀兰坐高铁去了青岛。孙秀兰的闺女叫李娟，四十多岁，在青岛一家医院当护士。见到周德顺的时候，李娟上下打量了他好几眼，态度不冷不热的。
吃饭的时候，李娟问周德顺：“周叔，你跟我妈的事儿，你是怎么打算的？”
周德顺放下筷子，认真地说：“娟儿，我跟你说实话。我跟你妈，就是搭个伙，互相照应。我不图你妈的钱，也不图她的房子。我那套房子，以后是我儿子的。你妈的房子，还是你妈的。我俩就是做个伴儿，说说话，有个头疼脑热的能互相照顾。”
李娟听了，脸色缓和了些：“周叔，我妈以前伺候我爸，吃了不少苦。我不想她再受委屈。”
周德顺点点头：“我知道。你妈跟我说过。你放心，我不会让她受委屈的。”
孙秀兰在旁边听着，眼圈红了。她拍了拍李娟的手：“娟儿，老周是个好人。”
李娟看了看她妈，又看了看周德顺，最后叹了口气：“行吧。妈，你高兴就行。”
从青岛回来之后，周德顺觉得心里踏实了不少。他跟孙秀兰的关系，好像又近了一层。虽然还是各住各的，可心里头那根线，越来越结实了。
第十二章 那场病
春天的时候，周德顺病了一场。不是什么大病，就是重感冒，可对于七十岁的人来说，感冒也能要半条命。他烧了好几天，孙秀兰守在他身边，白天黑夜地照顾。
有一天晚上，周德顺烧得迷迷糊糊的，嘴里念叨着什么。孙秀兰凑近了听，听见他在喊“秀兰”。她握着他的手，说：“我在呢。”
周德顺睁开眼，看见孙秀兰的脸，笑了笑，又闭上了。
等他烧退了，人清醒了，孙秀兰坐在床边，看着他：“老周，我跟你说个事儿。”
“你说。”
“我想搬过来住。”
周德顺愣住了：“你说啥？”
孙秀兰说：“你病这几天，我来回跑，太不方便了。我想了想，咱都这把年纪了，还分啥你我。我搬过来，照顾你也方便。”
周德顺看着她，心里头百感交集。他等这句话，等了快一年了。可真的听到了，他又有点不敢相信。
“秀兰，你……你不是说……”
孙秀兰摆摆手：“以前是以前，现在是现在。老周，我算是看明白了，人老了，身边没人不行。你对我好，我心里有数。我也想通了，啥叫搭伙？不就是互相扶持着走完最后这段路吗？我搬过来，咱好好过。”
周德顺的眼圈红了，他攥着孙秀兰的手，使劲点了点头。
第十三章 搬家
孙秀兰搬家那天，是个大晴天。周德顺把家里收拾得干干净净，还特意换了新的床单被罩。孙秀兰的东西不多，就几个箱子，周德顺帮她一趟一趟地搬上楼。
搬完之后，俩人坐在沙发上，看着屋里多出来的那些东西，都笑了。
“老周，”孙秀兰说，“以后这就是咱俩的家了。”
周德顺点点头：“嗯，咱俩的家。”
那天晚上，孙秀兰做了几个菜，周德顺开了一瓶酒。俩人碰了杯，谁也没说啥煽情的话，可心里头都热乎乎的。
睡觉的时候，孙秀兰铺了两床被子。周德顺看了一眼，没说话。俩人躺在一张床上，中间隔着半尺的距离。周德顺能听见孙秀兰的呼吸声，轻轻的，均匀的。
他伸出手，握住了孙秀兰的手。孙秀兰的手动了动，没有抽回去。
“秀兰，”周德顺轻声说，“谢谢你。”
孙秀兰没说话，可她的手，慢慢地回握住了周德顺的手。
第十四章 闲言碎语
孙秀兰搬过来之后，小区里有些闲言碎语。有人说周德顺老不正经，七十了还找老伴；有人说孙秀兰是图周德顺的房子；还有人说俩人肯定过不长。
周德顺听了，心里不痛快，可孙秀兰不在乎。她跟周德顺说：“嘴长在别人身上，爱说啥说啥。咱过咱的日子。”
有一天，周德顺在楼下下棋，有个老头阴阳怪气地说：“老周，听说你找了个后老伴？咋样啊，伺候得舒服不？”
周德顺把棋子一摔，站起来：“你再说一遍？”
那老头吓了一跳，不敢吭声了。周德顺瞪了他一眼，转身就走了。
回家之后，孙秀兰看他脸色不好，问他咋了。周德顺说了，孙秀兰笑了：“你跟他置啥气。走，咱包饺子去。”
周德顺看着孙秀兰系上围裙，在厨房里忙活的样子，心里头那点气，慢慢就消了。
第十五章 儿子的转变
周涛知道孙秀兰搬过来之后，专门从济南回来了一趟。他进门的时候，脸色不太好看。孙秀兰给他倒了杯茶，他接过来，没喝。
“爸，你咋不跟我说一声就让她搬过来了？”
周德顺说：“我自己的事儿，我自己做主。”
周涛说：“我不是反对你找老伴，可你得跟我商量商量。这房子……”
“这房子是你的，我知道。”周德顺打断他，“我跟你孙姨说好了，这房子以后还是你的。你孙姨有自己的房子，她不图这个。”
周涛看了看孙秀兰，孙秀兰点点头：“涛儿，你放心，你爸的东西，我一分不要。我就是跟你爸做个伴儿。”
周涛沉默了一会儿，看了看屋里，收拾得干干净净，他爸的气色也比以前好了。他叹了口气：“行吧。爸，你高兴就行。”
周涛走的时候，孙秀兰给他装了一袋子自己包的饺子。周涛接过来，说了声“谢谢孙姨”。
周德顺站在门口，看着儿子的背影，心里头挺感慨。他想起老伴刚走那会儿，儿子劝他去济南住，他不去。现在儿子理解了，他反而觉得，当初没去是对的。
第十六章 老张的结局
老张出事儿了。一个人在家，突发脑溢血，等被人发现的时候，已经晚了。
周德顺去参加了老张的葬礼。葬礼上，老张的闺女哭得死去活来，嘴里念叨着：“爸，我不该跟你吵架，不该拦着你找老伴……”
周德顺站在人群后面，心里头堵得慌。他想起老张坐在石凳上抽烟的样子，想起老张跟他说“你小子比我明白”。
回家的路上，周德顺一直没说话。孙秀兰陪着他，也没说话。俩人默默地走着，走到小区门口的时候，周德顺忽然站住了。
“秀兰，”他说，“咱得好好活着。”
孙秀兰看着他，点了点头：“嗯，好好活着。”
第十七章 春天来了
又是一年春天。小区里的玉兰花开了，白的粉的，一树一树的，好看得很。周德顺和孙秀兰每天下午都去公园遛弯，走走停停，看看花，看看草，看看那些追着跑的小孩。
周德顺的腿还是不太好，走不快。孙秀兰就放慢脚步，跟着他的节奏。有时候周德顺走累了，俩人就在长椅上坐一会儿，晒晒太阳，说说话。
有一天，孙秀兰忽然问周德顺：“老周，你后悔不？”
周德顺看着她：“后悔啥？”
“后悔跟我搭伙。我这个人，毛病多，又倔。”
周德顺笑了：“我后悔啥。你要是不跟我搭伙，我现在还一个人吃泡面呢。”
孙秀兰也笑了，打了他一下：“你就知道吃。”
俩人坐在长椅上，看着夕阳慢慢落下去。天边的云彩被染成了金红色，好看得很。
“秀兰，”周德顺说，“你说咱俩这算啥？算老伴儿吗？”
孙秀兰想了想，说：“算。也不算。”
“咋说？”
“算老伴儿，是因为咱俩互相照应，心里有对方。不算，是因为咱俩没领证，没那些形式。可我觉得，那些形式，不重要。重要的是，咱俩在一块儿，舒坦。”
周德顺点点头：“你说得对。舒坦就行。”
第十八章 那场婚礼
小区里有一对年轻人结婚，在楼下放鞭炮，撒喜糖。周德顺和孙秀兰站在阳台上看热闹，看着新郎把新娘抱上楼，看着一帮小孩抢喜糖。
孙秀兰看着看着，忽然说：“老周，咱俩也办一场吧。”
周德顺愣了一下：“办啥？”
“办一场婚礼。不领证，就请几个老朋友，吃顿饭。”
周德顺看着孙秀兰，她的眼睛亮亮的，像个年轻姑娘。他笑了：“行，听你的。”
俩人在小区旁边的饭店订了一桌，请了刘姐、几个老同事，还有孙秀兰的两个老姐妹。周涛也来了，带着媳妇和孙子。
婚礼很简单，没有司仪，没有婚纱，孙秀兰穿了件红色的毛衣，周德顺穿了件新衬衫。俩人站在桌前，给大家敬酒。
刘姐起哄：“老周，说两句！”
周德顺端着酒杯，看了看孙秀兰，又看了看在座的这些人。他想了想，说：“我跟秀兰，就是搭个伙。可这个伙，搭得我心里踏实。谢谢秀兰，谢谢大家。”
孙秀兰站在他旁边，眼圈红了。她端起酒杯，说：“老周是个好人。我跟他，好好过。”
大家鼓掌，起哄，笑声一片。周涛坐在角落里，看着台上的父亲和孙姨，也跟着笑了。
第十九章 平常日子
婚礼之后，日子又恢复了平常。可那种平常，跟以前的平常不一样了。以前是一个人的平常，现在是两个人的平常。
早上，孙秀兰起得早，熬粥，煮鸡蛋。周德顺起得晚，起来的时候，饭已经在桌上了。俩人面对面坐着吃早饭，有时候说话，有时候不说话，可就是觉得踏实。
下午，俩人一块儿去买菜。孙秀兰挑菜，周德顺拎袋子。菜市场的人都认识他们了，看见就打招呼：“周大爷，孙大妈，又来买菜啊。”
晚上，俩人坐在沙发上看电视。周德顺爱看新闻，孙秀兰爱看电视剧，俩人就轮流看。有时候周德顺看着看着就睡着了，孙秀兰给他盖上毯子，把电视声音调小。
日子就这么一天一天地过，不快不慢的。
第二十章 那场雪
冬天的时候，下了一场大雪。周德顺站在窗前，看着外面白茫茫的一片。孙秀兰从厨房端了碗热汤过来，说：“喝点汤，暖暖身子。”
周德顺接过来，喝了一口。汤是排骨汤，炖得烂烂的，香得很。
“秀兰，”他说，“你说咱俩还能过几年？”
孙秀兰想了想，说：“过一年算一年。过一天算一天。”
周德顺笑了：“你倒想得开。”
孙秀兰坐在他旁边，看着窗外的雪：“想不开又能咋样？人老了，就得想开。咱俩能在一块儿，就是福气。”
周德顺握着她的手，看着窗外的雪。雪还在下，一片一片的，落在地上，落在树上，落在那些匆匆走过的行人身上。
他忽然想起老伴刚走那会儿，他一个人坐在这个窗前，看着外面的雪，觉得日子长得没边儿。可现在，他觉得日子短了，短得不够用。
“秀兰，”他说，“咱明天去公园拍张照吧。”
孙秀兰笑了：“行，听你的。”
第二十一章 那声感慨
春天又来了。玉兰花又开了。周德顺和孙秀兰还是每天去公园遛弯，还是坐在那张长椅上晒太阳。
有一天，公园里来了几个老头，在那聊天。其中一个说：“我家那口子，天天唠叨，烦死了。”
另一个说：“你知足吧，有人唠叨是福气。我那老伴儿走了三年了，我想听人唠叨都听不着了。”
周德顺听着，没说话。孙秀兰坐在他旁边，也没说话。俩人就这么坐着，看着那些老头吵吵嚷嚷的。
过了一会儿，孙秀兰说：“老周，你说那些人，明白不？”
周德顺摇摇头：“不明白。等他们明白了，就晚了。”
孙秀兰看着他：“你明白不？”
周德顺想了想，说：“我算是明白了。人老了，找老伴儿，图啥？不是图那些乱七八糟的，就是图有个说话的伴儿。可要是为了那些乱七八糟的事儿，硬凑到一块儿，还不如一个人过。”
他顿了顿，看着孙秀兰：“秀兰，我跟你说句实话。我以前想跟你搭伙，就是觉得一个人太冷清了。后来我才明白，搭伙过日子，得有那个心。没那个心，就别去搭伙。要不然，害人害己。”
孙秀兰看着他，眼睛里头有东西在闪。她点点头：“老周，你说得对。”
周德顺站起来，伸了伸腰。腿还是有点疼，可他觉得，心里头不疼了。
他拉着孙秀兰的手，慢慢往家走。夕阳照在俩人身上，把影子拉得老长。小区里的玉兰花开了，白花花的一片，香得很。
周德顺走了一步，又走了一步。他想着，这日子，就这么过吧。过到哪天算哪天。只要身边有个人，心里有个伴儿，就挺好。
第二十二章 后来
后来，周德顺和孙秀兰一直这么过着。各住各的那段日子，成了过去。他们住在一起，可又保持着各自的习惯。周德顺还是爱抽烟，孙秀兰还是闻不了烟味儿，可俩人找到了平衡。孙秀兰还是爱干净，周德顺还是有点邋遢，可俩人学会了包容。
周涛每隔几个月回来一趟，看看他爸和孙姨。李娟也来过几次，带着孩子。两家人坐在一起吃饭，热热闹闹的，像一家人。
老张的房子空了，后来卖了。新搬来一户人家，年轻夫妻，带着个小孩。小孩在楼下跑来跑去，笑声脆生生的。
周德顺有时候会想起老张，想起老张坐在石凳上抽烟的样子。他想，要是老张当初想明白点，是不是就不会那么早走了？可这世上，没有那么多要是。
他拉着孙秀兰的手，在公园里慢慢地走。玉兰花开了又谢，谢了又开。日子就这么一天一天地过。
有一天，周德顺坐在阳台上，喝着茶，看着楼下的银杏树。叶子绿了，又黄了。他忽然想起一件事儿，拿出手机，给孙秀兰发了条微信：“秀兰，晚上吃啥？”
孙秀兰在屋里回：“你想吃啥？”
周德顺笑了，打字回：“你做的，都行。”
孙秀兰回了一个笑脸。
周德顺放下手机，端起茶杯，喝了一口。茶有点凉了，可他觉得，味道挺好。
他看着窗外，阳光正好，风也正好。
山东70岁大爷同居失败后感慨：没生理需求，千万别去搭伙过日子
第二十三章 孙秀兰的病
日子过着过着，天就热了。
潍坊的夏天来得猛，一进六月，气温就蹿到了三十五度。周德顺怕热，家里空调从早开到晚。孙秀兰受不了空调，说吹得骨头缝疼，就搬了把蒲扇，坐在客厅里一下一下地扇。
周德顺说：“你开空调呗，我把温度调高点。”
孙秀兰摇头：“不用，扇扇就行。你开你的，我扇我的。”
俩人就这么一个吹空调一个扇蒲扇，坐在一个屋里，谁也不碍谁。周德顺看着她扇扇子的样子，忽然觉得挺有意思。这就是搭伙过日子，各人有各人的习惯，可凑在一块儿，也不觉得别扭。
可孙秀兰的身体，就是从那时候开始不对劲的。
先是胃口不好，吃啥都没味儿。孙秀兰以前最爱吃红烧肉，现在端上桌，她看都不看一眼。周德顺问她咋了，她说天热，不想吃油腻的。周德顺没在意，以为过几天就好了。
可过了半个月，孙秀兰瘦了一圈。脸上的肉没了，眼窝陷下去了，走路也没以前利索了。周德顺有点慌了，说：“秀兰，咱去医院看看吧。”
孙秀兰摆摆手：“没事儿，就是苦夏。过了这阵儿就好了。”
周德顺不放心，偷偷给李娟打了电话。李娟听了，第二天就坐高铁从青岛赶过来了。她看见她妈的样子，二话不说，拉着她就去了医院。
检查结果出来的时候，周德顺正在家里熬粥。他手机响了，是李娟打来的。他接起来，听见李娟的声音有点哑：“周叔，我妈……查出来了，胃癌，中期。”
周德顺手一抖，手机差点掉地上。他张了张嘴，半天没说出话来。锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，他忘了关火，粥溢出来，浇在灶台上，滋啦一声响。
“周叔？周叔你在听吗？”李娟的声音从手机里传出来。
“……在。”周德顺的声音干巴巴的，“在哪家医院？我这就过去。”
第二十四章 瞒不住的事
周德顺赶到医院的时候，孙秀兰正坐在走廊的椅子上，李娟在旁边陪着她。孙秀兰看见周德顺来了，笑了笑：“老周，你咋来了？没啥大事儿，就是胃炎。”
周德顺看了看李娟，李娟低下头，没说话。
周德顺走过去，坐在孙秀兰旁边，握住她的手。孙秀兰的手凉凉的，瘦得只剩下骨头。他攥着她的手，半天没松开。
“秀兰，”他说，“咱治病。”
孙秀兰愣了一下，看着他。她的眼神闪了闪，好像明白了什么。她低下头，沉默了一会儿，然后轻声说：“你知道了？”
周德顺点点头。
孙秀兰叹了口气：“我早就觉得不对劲了。老周，你别瞒我，我自己的身子我自己清楚。”
李娟在旁边忍不住了，捂着嘴哭出了声。孙秀兰看了她一眼：“娟儿，别哭。妈还没死呢。”
周德顺攥着她的手，说：“秀兰，咱好好治。现在的医学发达，能治好。”
孙秀兰看着他，笑了笑：“老周，我都六十七了，还治啥。花那个冤枉钱干啥。”
周德顺嗓门儿一下子大了：“你说啥胡话！六十七咋了？六十七就得等死？我告诉你孙秀兰，你得给我好好活着，听见没！”
走廊里的人都往这边看。孙秀兰愣了一下，然后眼圈红了。她低下头，肩膀一抖一抖的。周德顺把她搂过来，搂得紧紧的。
“咱治，”他说，“不管花多少钱，咱都治。”
第二十五章 住院
孙秀兰住进了医院。李娟请了长假，在医院守着。周德顺也天天去，早上坐公交去，晚上坐公交回。他不会开车，也不会打车，就坐那趟三十七路公交，来来回回，一天两趟。
医院的饭不好吃，周德顺就自己做了带过去。他以前不会做饭，老伴在的时候，都是老伴做。老伴走了之后，他就凑合，煮个面条，热个馒头，就算一顿。可现在，他学着做菜，学着炖汤。他打电话问刘姐，问邻居，问菜市场卖菜的大姐，问人家排骨汤咋炖，鲫鱼汤咋熬。
他炖的汤，一开始不是咸了就是淡了，要么就是火候不对，肉炖得咬不动。可孙秀兰每次都喝完了，还说“挺好”。
周德顺知道她在安慰他。他心里难受，可脸上不敢露出来。他怕自己一垮，孙秀兰就撑不住了。
有一天，周德顺在医院陪着孙秀兰，孙秀兰睡着了。他坐在床边，看着她瘦削的脸，心里头像被什么东西攥住了。他想起俩人刚认识那会儿，孙秀兰圆圆的臉，弯弯的眼睛，在公园长椅上跟他说“你挺不容易的”。那时候她多精神啊，说话慢条斯理的，走路稳稳当当的。
可现在，她躺在病床上，手上扎着针，脸色蜡黄，连翻身都费劲。
周德顺低下头，眼泪掉下来了。他怕孙秀兰看见，赶紧擦了。可孙秀兰还是醒了，看见他红着眼圈，笑了笑，伸出手摸了摸他的脸。
“老周，”她说，“别哭。我这辈子，值了。”
周德顺攥着她的手，说不出话来。
第二十六章 化疗
孙秀兰开始化疗了。第一次化疗之后，她吐得昏天黑地，吃啥吐啥，连水都喝不进去。周德顺看着心疼，可帮不上忙，只能端着盆在旁边守着。
孙秀兰吐完了，靠在床上，脸色白得像纸。她看着周德顺，说：“老周，我想回家。”
周德顺说：“等你好点儿，咱就回家。”
孙秀兰摇摇头：“我说的是，不治了，回家。”
周德顺的嗓门儿又大了：“你说啥呢！这才刚开始，咋就不治了！”
孙秀兰看着他，眼神平静得很：“老周，我知道你是为我好。可我不想受这个罪了。化疗化得我头发掉光了，吃不下睡不着，浑身疼。我这一辈子，没享过啥福，临了了，还得受这个罪。我不甘心。”
周德顺张了张嘴，说不出话来。
李娟在旁边哭得不行，拉着她妈的手：“妈，你再坚持坚持。医生说有希望的。”
孙秀兰摸了摸李娟的头：“娟儿，妈知道你孝顺。可妈真的累了。”
周德顺站在那儿，看着孙秀兰，心里头像刀绞一样。他想说“你得治”，可他说不出口。他看着孙秀兰那张瘦得脱了相的脸，看着她光秃秃的脑袋，看着她手上青紫的针眼，他忽然觉得，自己太自私了。
他走到床边，坐下，握住孙秀兰的手。
“秀兰，”他说，“咱回家。”
孙秀兰看着他，眼睛里有了光。
第二十七章 回家
孙秀兰出院了。李娟不放心，想带她回青岛，可孙秀兰说不去。她说：“我回老周那儿。”
李娟看了看周德顺，周德顺点点头：“你放心，我照顾你妈。”
李娟走了，走的时候哭得不行。她拉着周德顺的手，说：“周叔，我妈就拜托你了。”
周德顺说：“你放心吧。”
孙秀兰回到周德顺的家，躺在熟悉的床上，看着窗外的银杏树，长长地出了口气。她说：“老周，还是家里好。”
周德顺坐在床边，握着她的手：“嗯，家里好。”
孙秀兰的身体一天不如一天，可她精神头比在医院的时候好了些。她让周德顺把窗户打开，说想看看外面。周德顺就把窗户开条缝，让风吹进来。
孙秀兰看着窗外的银杏树，说：“老周，等秋天的时候，叶子黄了，你摘一片给我看看。”
周德顺说：“行，我给你摘。”
孙秀兰又说：“老周，我走了之后，你别一个人过。再找个伴儿。”
周德顺嗓门儿又大了：“你胡说啥！”
孙秀兰笑了：“老周，你这个人，脾气倔，不会照顾自己。我走了，你咋办？”
周德顺攥着她的手，声音有点抖：“你走了，我就一个人过。我不找了。找个伴儿，还得重新磨合，太累了。”
孙秀兰看着他，叹了口气：“你呀。”
第二十八章 最后的日子
孙秀兰最后的日子，是在周德顺的家里度过的。
周德顺每天给她擦身子，给她喂饭，给她翻身。他笨手笨脚的，有时候弄疼了她，她就哎哟一声，周德顺赶紧说“对不起”。孙秀兰就笑：“老周，你以前可没这么温柔。”
周德顺也笑：“以前不是没机会嘛。”
孙秀兰疼得厉害的时候，周德顺就握着她的手，跟她说话。说他们刚认识那会儿，说公园里的玉兰花，说菜市场那个卖菜的大姐，说楼下的银杏树。孙秀兰听着，有时候笑，有时候就睡着了。
有一天晚上，孙秀兰醒了，看着周德顺。周德顺坐在床边的椅子上，头一点一点的，快睡着了。
“老周，”孙秀兰轻声叫他。
周德顺一下子醒了：“咋了？哪儿不舒服？”
孙秀兰摇摇头：“没有。我就是想跟你说说话。”
周德顺坐直了，握着她的手：“你说。”
孙秀兰看着天花板，慢慢地说：“老周，我这一辈子，年轻的时候伺候老的，中年的时候伺候小的，老了伺候老伴儿。我从来没为自己活过。遇见你之后，我才知道，原来日子还能这么过。你对我好，我心里有数。虽然咱俩没领证，可在我心里，你就是我老伴儿。”
周德顺的眼泪掉下来了，他使劲擦了擦：“秀兰，你别说了，你歇着。”
孙秀兰笑了笑：“你让我说完。老周，我走了之后，你好好活着。该吃吃，该喝喝，别委屈自己。你要是想我了，就去公园坐坐，看看那棵玉兰树。我在那儿等你。”
周德顺攥着她的手，哭得说不出话来。
那天晚上，孙秀兰睡着了之后，就没再醒过来。
第二十九章 一个人的日子
孙秀兰走了。
周德顺把她送回青岛，跟李娟一起办了后事。李娟哭得死去活来，周德顺没哭。他站在那儿，看着孙秀兰的照片，心里头空落落的。
回到潍坊之后，周德顺一个人坐在屋里，看着孙秀兰留下的东西。她的衣服，她的鞋，她的梳子，她的镜子。她把他的家，变成了她的家，然后又走了。
周德顺把她的东西收起来，放在一个箱子里。他没舍得扔，也没舍得送人。他把箱子放在柜子顶上，想看的时候，就搬个凳子够下来，翻一翻。
日子又回到了一个人的日子。早上起来，没人熬粥了，他就自己煮个鸡蛋。下午没人一块儿买菜了，他就一个人去。晚上没人跟他抢电视了，他想看哪个台就看哪个台。
可他觉得，屋里空得很。
有时候，他坐在阳台上喝茶，会忽然喊一声：“秀兰，给我倒杯水。”喊完了，才反应过来，屋里就他一个人。
他就笑自己，老糊涂了。
第三十章 玉兰花开了
春天又来了。公园里的玉兰花又开了，白的粉的，一树一树的。
周德顺一个人去了公园，坐在那张长椅上。长椅上就他一个人，旁边空着。他看着那些玉兰花，想起孙秀兰跟他说：“你要是想我了，就去公园坐坐，看看那棵玉兰树。我在那儿等你。”
他坐在那儿，看着玉兰花，心里头酸酸的，可又觉得挺踏实。好像孙秀兰真的在哪儿等着他，就在那些花里头，就在那些风里头。
过了一会儿，一个老太太走过来，问他：“大爷，这儿有人坐吗？”
周德顺摇摇头：“没有。”
老太太坐下了，俩人就这么坐着，看着那些花，谁也没说话。
过了一会儿，老太太说：“这花真好看。”
周德顺点点头：“嗯，好看。”
老太太又说：“大爷，你一个人来的？”
周德顺说：“嗯，一个人。”
老太太说：“我也是一个人。我家那口子，前年走了。”
周德顺看了看她，没说话。
老太太叹了口气：“一个人过日子，难啊。”
周德顺沉默了一会儿，说：“是难。可再难，也得过。”
老太太看着他，点了点头。
周德顺站起来，往家走。他走得很慢，一步一步的。风吹过来，带着玉兰花的香味儿。他深深地吸了一口气，觉得心里头，松快了一点。
第三十一章 再有人劝
孙秀兰走了半年之后，又有人给周德顺介绍老伴了。
是刘姐。刘姐说：“老周，你不能就这么一个人过下去。我再给你介绍一个，姓王，六十五，丧偶，人挺好的。”
周德顺摇摇头：“不找了。”
刘姐说：“你这才七十，还有好几年呢。一个人多孤单。”
周德顺说：“孤单就孤单吧。找个人，又得重新开始，太累。”
刘姐劝了半天，周德顺就是不松口。最后刘姐叹了口气：“老周，你是不是还想着秀兰？”
周德顺没说话。他看着窗外那棵银杏树，叶子黄了，一片一片地往下掉。
过了一会儿，他说：“刘姐，我跟你说句实话。我跟秀兰，虽然没领证，可在我心里，她就是我老伴儿。她走了，我这心里头，装不下别人了。”
刘姐看着他，眼圈红了红，没再劝。
第三十二章 周涛的愧疚
周涛知道孙秀兰走了之后，从济南赶回来，陪了他爸几天。
他看着周德顺一个人坐在屋里，心里头挺不是滋味。他想起以前反对他爸找老伴，说了那些难听的话，心里头愧疚得很。
有一天晚上，周涛跟他爸喝酒。俩人喝到半醉，周涛说：“爸，对不起。”
周德顺看着他：“咋了？”
周涛说：“以前我说孙姨那些话，是我不对。我看得出来，她对你挺好的。”
周德顺摆摆手：“过去的事儿了，别提了。”
周涛说：“爸，你以后咋办？要不，你还是来济南吧。”
周德顺摇摇头：“不去。我在这儿住惯了。”
周涛说：“那你一个人……”
周德顺打断他：“我一个人挺好。你别操心我了，把你自己的日子过好就行。”
周涛看着他爸，忽然觉得，他爸老了，头发全白了，脸上的皱纹更深了，可眼睛里头，有股子他以前没见过的劲儿。
他端起酒杯：“爸，我敬你。”
周德顺也端起酒杯，跟儿子碰了一下。
第三十三章 一个人的日子也得过
周德顺的日子，又回到了一个人的日子。可这次，跟以前不一样了。
以前一个人的时候，他觉得冷清，觉得空。可现在，他觉得心里头装着东西。装着孙秀兰的笑，装着孙秀兰的话，装着那些一块儿过的日子。
他开始学着做饭。以前都是孙秀兰做，他吃。现在孙秀兰不在了，他就自己做。他做的红烧肉，还是不如孙秀兰做的好吃，可他吃着，觉得也挺香。
他开始学着用智能手机。孙秀兰教他的那些，他都记住了。他会发微信，会看视频，会在网上买菜。有时候他还会给李娟发条微信，问问她咋样。李娟回得挺快，叫他“周叔”，让他注意身体。
他开始每天去公园遛弯。一个人去，一个人回。有时候碰见熟人，就聊两句；碰不见，就自己坐着。他坐在那张长椅上，看着那些玉兰花，觉得孙秀兰就在旁边。
有一天，他在公园里看见一对老夫妻。老头推着轮椅，老太太坐在上面，俩人一边走一边说话。老头说了句啥，老太太笑了，笑得挺开心。
周德顺看着他们，心里头酸酸的，可又觉得挺暖和。他想起孙秀兰跟他说：“咱俩能在一块儿，就是福气。”
他在心里说：“秀兰，咱俩在一块儿过，我知足了。”
第三十四章 那封信
秋天的时候，周德顺收拾柜子，从孙秀兰的遗物里翻出一封信。
信封上写着“老周亲启”。周德顺手抖了抖，拆开来看。
信是孙秀兰写的，字迹歪歪扭扭的，应该是她化疗之后写的。信不长，就几行：
“老周，你看见这封信的时候，我可能已经不在了。你别难过，我这一辈子，遇见你，值了。你是个好人，就是脾气倔。我走了之后，你好好吃饭，别凑合。你要是想我了，就去公园坐坐。我在那儿等你。
秀兰”
周德顺把信看了好几遍，眼泪把信纸打湿了。他把信叠好，放进贴身的口袋里。
从那以后，那封信就一直在他身上。他睡觉的时候放在枕头底下，出门的时候揣在兜里。他觉得，这样孙秀兰就还陪着他。
第三十五章 又一年春天
春天又来了。玉兰花又开了。
周德顺还是每天去公园，还是坐在那张长椅上。长椅上有时候有别人，他就坐旁边，有时候没人，他就一个人坐着。
他看着那些玉兰花，白的粉的，开得热热闹闹的。风一吹，花瓣飘下来，落在他肩膀上。
他伸出手，接住一片花瓣。花瓣软软的，凉凉的，带着一股清香。
他想起孙秀兰跟他说：“等秋天的时候，叶子黄了，你摘一片给我看看。”
他没来得及给她摘银杏叶，可他现在可以给她看玉兰花。
他把花瓣放在长椅上，轻轻地说：“秀兰，花开了。”
风把花瓣吹走了，飘飘悠悠的，不知道吹到哪儿去了。
周德顺站起来，往家走。他走得很慢，一步一步的。阳光照在他身上，暖洋洋的。他走着走着，忽然笑了。
他想，这日子，还得过。好好过。
第三十六章 老周的感慨
小区里又搬来了新住户，一对老夫妻，看着七十多岁，头发都白了。老头爱下棋，老太太爱跳广场舞。俩人天天一块儿出门，一块儿回家，看着挺恩爱。
有一天，周德顺在楼下碰见那个老头，俩人聊了几句。老头问周德顺：“老哥，你一个人住？”
周德顺说：“一个人。”
老头说：“咋不找个老伴儿？”
周德顺笑了笑：“找过，走了。”
老头愣了一下，没再问。
周德顺看着老头走远的背影，心里头挺平静。他想起孙秀兰，想起俩人搭伙的日子，想起那些吵架，那些和好，那些平平淡淡的每一天。
他忽然想跟人说说话。他走到公园，坐在长椅上，看着那些玉兰花。
旁边坐着一个老太太，也是一个人。俩人坐了一会儿，老太太问他：“大爷，你一个人来的？”
周德顺说：“嗯，一个人。我老伴儿走了。”
老太太说：“我老伴儿也走了。”
周德顺说：“一个人过日子，难。”
老太太点点头：“是难。”
周德顺说：“可再难，也得过。我老伴儿走之前跟我说，让我好好活着。我就好好活着。”
老太太看着他，笑了笑：“大爷，你想得开。”
周德顺也笑了：“想不开又能咋样？人老了，就得想开。”
他坐在那儿，看着那些玉兰花，心里头暖暖的。他想，孙秀兰说得对，能在一块儿，就是福气。能好好活着，也是福气。
他站起来，往家走。他走得很慢，可步子很稳。
他想着，明天还来公园，还坐这张长椅。玉兰花还会开，日子还会过。他就这么一天一天地过，过到哪天算哪天。
第三十七章 后来又有人问
后来，又有人问周德顺：“老周，你后悔不？跟孙秀兰搭伙，最后她走了，你一个人，图啥？”
周德顺想了想，说：“不后悔。我跟秀兰过了两年，那两年，比我一个人过十年都强。”
那人说：“可她现在走了，你还是一个人。”
周德顺说：“她是走了，可她在我心里头。我每天早上起来，想着她跟我说的话；我每天去公园，坐在我们坐过的长椅上；我每天晚上睡觉，想着她在我旁边。她没走，她就在那儿。”
那人听了，没再说话。
周德顺坐在阳台上，喝着茶，看着窗外的银杏树。叶子绿了，又黄了。他知道，再过几个月，叶子就掉了。可明年春天，还会长出来。
他想起孙秀兰跟他说的话：“人老了，就得想开。”
他笑了笑，端起茶杯，喝了一口。茶有点凉了，可他觉得，味道挺好。
他看着窗外，阳光正好，风也正好。他想着，这日子，就这么过吧。
（全文完）
本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
热门跟贴