10 月 7 日上午 10 点 27 分，93 岁的国家一级演员彭玉在珠海安详离世。消息由中国视协演员工作委员会正式发布后，整个演艺圈都陷入了缅怀的情绪里。
对不少年轻观众来说，对彭玉最深的印象是《东北一家人》里那个刀子嘴豆腐心的牛大妈，操着一口地道的东北话，把普通家庭里老太太的模样演得活灵活现。
彭玉离世的消息传出还不到 24 小时，她就发布了动态，没有用沉重的 “沉痛悼念”，也没有说 “业界损失”，只是像聊家常一样，怀念彭玉爽朗的大笑，怀念当年拍《浪漫的事》的日子，最后轻轻落下一句 “您自由了”。
2003 年《浪漫的事》开机，杨亚洲导演把彭玉、倪萍、朱媛媛、张延凑到了一起，组成了戏里的母女四人。彭玉演拉扯三个女儿长大的母亲，倪萍是稳重的大姐宋雪，朱媛媛是灵动的二姐宋雨，张延是最小的妹妹宋风。
戏里是打断骨头连着筋的一家人，戏外几个人相处得也格外热络，真的处成了家人的模样。彭玉演了大半辈子强势的老太太，往镜头前一站就自带气场，刚进组的时候，不少年轻演员跟她说话都带着点拘谨。
朱媛媛私下里也跟倪萍念叨，说自己其实有点怕彭玉老师，“她看着挺严肃的，其实人特别好，但就是忍不住有点发怵”。虽说心里有点怕，朱媛媛却有自己的 “讨好妙招”。
她打听出彭玉最爱吃刚出锅的油条，就跟倪萍和张延说，从明天起自己天天早起去买，一定赶在彭玉吃早饭前送到她手里。本以为是句玩笑话，没想到第二天起，朱媛媛真的每天雷打不动早起，攥着热乎的油条跑回剧组，天天如此，从来没断过。
日子久了彭玉哪能不知道这份心意，她嘴上没说过什么感谢的话，可心里早就认下了这个贴心的二女儿。拍 “给妈妈办婚礼” 那场重头戏的时候，三个女儿围着彭玉给她缝婚纱的裙摆，朱媛媛捏着针线，脸上还带着戏里的笑意，眼泪却悄无声息地顺着脸颊往下滴。
那不是导演要求的情绪，是她对着眼前这位相处了几个月的 “妈妈”，自然而然流露出的真心。倪萍站在旁边看着，心里格外触动，觉得这样用真情演戏的演员，实在太难得了。
《浪漫的事》之后，两人的缘分还在延续。2009 年她们又合作了家庭剧《瞧这一家子》，彭玉在采访里提起朱媛媛，总笑着说 “我们戏里是母女，生活里也是一样的”。只是谁也没有想到，这份横跨十几年的情谊，会在 2025 年的春天，先迎来了一场告别。
2025 年 5 月 17 日上午 11 点 39 分，年仅 51 岁的朱媛媛因病永远离开了大家。丈夫辛柏青发布的讣告里写，她和癌症抗争了将近五年，却始终没有悲观消沉，一直把笑容和温暖带给身边的每一个人。
很多观众直到这时才知道，她人生最后一部作品《小城大事》，是在抗癌的日子里硬撑着完成的。2025 年 5 月 1 日，这部戏正式杀青，朱媛媛还特意用角色的口吻发了动态，说 “高雪梅的人生永远潇洒”。没人能预料到，仅仅 16 天之后，她就和这个世界告别了。
拍摄《小城大事》的时候，正值福建的盛夏，四十度的高温天拍外景，人站着不动都能一身汗。朱媛媛身上带着止痛泵，一场戏连拍十几个小时，汗水把戏服浸得透湿，导演劝她休息会儿，她总是先问 “要不要补拍”，生怕耽误了剧组的进度。
全剧组上下没人知道她的病情，只记得这位朱老师永远乐呵呵的，再苦再累也没抱怨过一句。这份刻在骨子里的乐观，早在二十多年前拍《浪漫的事》的时候就显露无遗。
片场休息的时候，她总爱找件白大褂套在身上，拎着一桶水到处给人 “消毒”，嘴里还念叨着 “来来来，消消毒，杀杀菌”，把全剧组的人逗得笑成一团。
那时候她和倪萍都没带助理，想吃水果了就催着倪萍去厨房找，找来找去只有萝卜白菜，倪萍切了一盘端过来，她就装模作样地往嘴里塞，笑得比吃了山珍海味还开心。在倪萍的印象里，朱媛媛好像永远没有烦心事，日子过得比谁都热闹快活。
朱媛媛走后不到一年半，彭玉也跟着离开了。当年戏里拦着妈妈不让多吃油条的三个女儿，如今二女儿先一步走了，这份物是人非的遗憾，都藏在了倪萍那句 “再也没有我们三个讨厌的孩子拦着您” 里。
更让人唏嘘的是，彭玉离世的消息传来时，距离倪萍送别敬一丹才过去不到一个月。2026 年 9 月 13 日，71 岁的敬一丹因病在北京离世，她和倪萍是相交 35 年的老友。当年倪萍刚进央视的时候，人生地不熟，是敬一丹主动跑下台阶跟她打招呼，这份暖意，倪萍记了一辈子。
敬一丹的遗体告别仪式那天，倪萍正在新疆阿勒泰拍戏，三百多人的大剧组，每天的拍摄计划排得满满当当。制片主任都帮她改好了回京的机票，可她犹豫了很久，最终还是留在了片场。
热门跟贴