林家为什么没有垮?《兰香如故》给出了和《红楼梦》完全相反的答案。贾府人丁兴旺、钟鸣鼎食,可宁荣二府的子孙却从"战"字辈的金戈铁马,一路滑到"草"字辈的一无是处,最后"呼啦啦似大厦倾"。到了《兰香如故》里,林家遭的难一点不比贾府少,撤藩谏言惹恼了新帝,仓皇逃往金陵才捡回一条命。可眼看着这栋楼要塌,林锦岐这一代愣是把它扶住了,还越盖越高。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人把林家的翻身当成"主角光环",觉得是上天垂怜。可你把林家的底子翻一遍就会发现,这家人能活下来、能翻身,靠的压根不是运气,而是三个字:会算账。先看林家到底惨到什么程度,当年沈林两家联名谏言撤藩,结果撤藩没撤成,他们针对的藩王反而夺权当了皇帝。

新帝登基后要清算旧账,抓着两位老臣逼他们承认"废帝德行有失"。沈家老爷子刚正不阿,愣是不肯低头,最后满门二十多口人死的死、自尽的自尽,只剩下被换出去的许兰香。林家则相反,第一时间上书表明立场,火速辞官、离京,逃到金陵躲过一劫。代价是,爷爷和父亲从此再没有官职在身,林家失去了所有父辈的靠山。

打开网易新闻 查看精彩图片

这时候林家第三代里挑大梁的林锦岐,处境其实相当难堪。他本来和沈家嫡女沈嘉兰有婚约,两家门当户对,是一桩安稳合适的世家姻缘。可沈家一获罪,林家为了自保,一封退婚书就递了出去,连给老同僚报个信的意思都没有。这件事让林锦岐彻底看清了世家联姻的真相:所谓强强联合,不过是一荣俱荣、一损俱损,自己从头到尾只是家族利益棋盘上的一颗棋子。

退婚之后,林家又安排他娶了赵阁老的孙女赵星棠,这段婚姻名义上是强强联手,实际上赵家从一开始就打着掌控利用他的算盘,想让他做"最听话的孙女婿"。赵星棠心里另有人,婚后死活不肯圆房,两人分居对峙,连最基本的尊重都没有。林锦岐在赵家面前,被当成提线木偶一样摆布,憋屈到了极点。

打开网易新闻 查看精彩图片

林家生存哲学里有个特别狠的招,叫"提前切割"。退婚沈家,是在沈家刚获罪、还没牵连到林家的时候完成的;和离赵星棠,是汉王谋反爆发前好几年就布好的局;帮妹妹林绣莱和离,更是在鲁家还没暴露谋反意图时抢先斩断的。三次都在风暴来临之前动手,事后补救一点用都没有,只有提前量决定生死。

当然,这么干不是没有代价,林家两次背弃姻亲,在江南士林落下了"背信弃义"的口碑,那些坚守气节的世家,把林家划进了不可信任的名单。林家靠三次切割活下来了,却也永远进不了真正的核心圈层。每一次切割都在透支家族信用,可在"信用"和"性命"之间,林家的选择从来没犹豫过。

打开网易新闻 查看精彩图片

林锦岐就是这么被逼着长大的,他出身文官世家,父亲对带兵打仗的武官嗤之以鼻,可他偏偏走了条没人走过的路,弃文从武。为了不依附赵家势力,他孤身跑去边关参军,在战场上出生入死,凭实打实的军功从底层武官一路升到正四品指挥佥事,后来又晋封一品大将军,人称"林阎王"。

这里有个特别讽刺的对比,他祖父做到二品吏部尚书,父亲靠着家族庇护被提携几十年才熬到七品,而林锦岐全靠自己六年时间就挣来了这一切。这大概就是"没有伞的孩子更要学会奔跑",他不是天生会打仗,是被逼到没有退路,才不得不长出一身真本事。

打开网易新闻 查看精彩图片

但别把林锦岐想成那种十全十美的男主角,他一点也不讨喜,甚至一开始挺招人烦。他不是为女主而生、为谈恋爱而存在的,而是一个在权力场的泥潭里滚过、浑身带伤的角色。他见识过朝堂斗争的凶险,也为保全自身做过背信弃义的事,比如退婚沈家。他明白这个世界不是非黑即白,很多时候不得不曲意逢迎、明哲保身。

沈家灭门之后,他偷偷请义家收殓了沈家的尸骨安葬,又趁衙门发卖沈家奴婢时,托人买下孙嬷嬷和秋葵,帮她们入良籍、落户附近村子。退婚是家族的选择,收尸是他自己的选择。他不是圣人,只是心里过不去那道坎。可恰恰是这种不完美,让他比那些完美无瑕的偶像可信得多。

打开网易新闻 查看精彩图片

最能体现林锦岐性格的,是他一声不吭求圣上下旨强娶许兰香那一幕。那时候许兰香正和韩梁谈婚论嫁,林锦岐却直接求来一道赐婚圣旨,把人硬抢了过来。大婚当天连个迎亲的人都没有,只有父亲一个人到场,许兰香挑开盖头,想起当年林家退婚、沈门被抄的旧事,抬手就扇了他一巴掌。这一巴掌,算是把两人之间横着的旧账一起翻了出来。

那林家凭什么能三代重新崛起?林家的家训就写在牌匾上,叫"蔚其家声",说白了就是做大做强、流芳百世。这和沈家的"惟善德馨"完全是两个路数,沈家把向善、德行看成家族安身立命的根本,结果守住了风骨,却几乎全家覆灭;林家把家族存续和壮大放在第一位,该退婚就退婚、该和离就和离,任何个人情感和道德包袱在家族存亡面前都得让路。

打开网易新闻 查看精彩图片

林锦岐一辈子都在践行这四个字,他在战场拼杀挣军功,是为了给林家攒下新的资本;他三次切割姻亲,是为了给林家保命;他在汉王叛乱中领兵平叛、炸掉叛军火药库,把金陵城从覆灭边缘拉回来,是为了让林家站得更稳;等到看透朝堂纷争,他又主动辞官,把侯印和兵权交还皇帝,陪一双儿女安稳度日。林家后来的家业,田庄从知春馆、锦绣坊一路扩到桑、棉、香三条线,靠的就是这一代又一代拿命换来的积累。

回到最初那个问题,为什么贾府一代不如一代,林家却能在第三代翻身?答案其实藏在两家的起点里。贾府的子孙从来没缺过庇护,习惯了不劳而获,自然一代比一代废;林家的子孙在撤藩案之后失去了所有靠山,父亲爷爷都成了白身,想出头只能靠自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

家道中落听起来是场灾难,可对林锦岐来说,恰恰是这场灾难,把他逼成了一个能站稳脚跟的人。他见过朝堂斗争的残酷,懂得人心险恶,也为活命做过不光彩的选择,正是这些经历,练出了他一身的本事和心性。家训是刻在骨头里的方向,无伞奔跑是现实逼出来的动力,这两样东西加起来,才让林家从"眼看着要塌"一路走到了"起死回生"。