我叫王强，生活在北方一个不起眼的小县城。三年前，我娶了个日本女人，叫美智子。刚结婚那阵子，谁见了我都竖大拇指，说我走了桃花运，娶了个外国媳妇，还那么温柔贤惠。可他们不知道，婚后没多久，我就发现了一件让我苦不堪言的事——她每晚睡前，雷打不动地要抱着一部手机视频通话，一聊就是一两个小时。通话对象不是别人，是她远在横滨的老母亲。

说起来，我跟美智子是在日本打工时认识的。我在那边一家机械厂干了三年，她是厂里的流水线质检员。她性格内向，笑起来眼睛弯弯的，说话总带着一股子轻柔劲儿，跟我以前遇到的那些咋咋呼呼的女人完全不一样。我们在异国他乡互相照顾，慢慢就好上了。后来我决定回国，她二话没说跟我来了中国。我爹妈一开始还担心留不住她，可美智子很快就融入了我们县城的生活。她学会了做猪肉炖粉条，学会了骑电动车去菜市场砍价，甚至还跟我妈学会了腌酸菜。邻居们都说我这媳妇娶得好，我自己也这么觉得，直到她那每晚一小时的视频电话出现。

刚开始，我以为是新媳妇想家，觉得她跟亲妈视频也正常。可日子一天天过去，我发现这根本不是想家那么简单，是雷打不动的仪式。每天晚上八点半，我洗漱完想跟她靠在一起看看电视，她就准时把手机支到茶几上，调到视频通话。屏幕亮起来，那头传来她妈苍老又精神的声音：“もしもし？”美智子的脸立马就绽开了笑容，然后两个人叽里咕噜地开始说日语。我听不懂她们在说什么，只觉得那声音像一群蜜蜂在耳朵边打转，时间长了，嗡嗡得让人心烦。

我试着等她说完。可她们从晚饭吃了什么，聊到邻居家的猫生了小猫，再聊到超市打折，没完没了。我等到眼皮打架，她还在那“哈伊哈伊”地点头。我忍不住咳嗽两声，示意她该睡了，她却冲我摆摆手，用口型说“再等一下”。这一等又是四十分钟。好容易挂了电话，她还意犹未尽地翻看妈妈发来的照片，把那些照片放大缩小地看了又看，然后才心满意足地钻进被窝。我已经困得没了脾气，但更让我憋火的是，第二天晚上，这一幕准时重演。

我一个大老爷们，总不能跟个电话吃醋吧？可事实就是，我那点夫妻之间亲热的时间，全被这通电话给挤没了。白天我在厂里忙活，晚上回家连个说话的人都没有，她整个心思都在那根网线上。有几次我实在烦得慌，故意把Wi-Fi关了，她那边就卡住了。她跑过来问我：“网怎么回事？”我装模作样地去重启路由器。可等网一恢复，她接着聊。后来我又动了个歪招，说咱家流量不够用，一个月得买好几个G套餐，结果她竟然自己拿钱去营业厅办了个不限量套餐。我心里那叫一个堵，感觉自己在跟她妈抢老婆，还没抢过。

真正爆发的那天，我记得很清楚。秋天，厂里接了个急单，客户天天催货，我白天跟工人一起搬料，腰被闪了一下，晚上回到家，骨头都快散了架。没成想，推开门，看到美智子正盘腿坐在阳台的蒲团上，面前是一杯热茶，手机里传来她妈的笑声。她连我进门都没回头，只是随口说了句“你回来了”，然后继续叽里咕噜。我当时心里那点委屈和火气像被浇了柴油，一下就着起来了。我把公文包往沙发上一摔，冲着阳台喊：“美智子！你眼里还有没有这个家？你妈是你妈，我是你老公！你天天跟她视频，不如回日本过去算了！”

我的声音很大，大得连视频那头都静了。美智子愣愣地转过头，眼睛里蓄满了泪。她看了看手机，又看了看我，嘴唇抖了抖，什么都没说，默默把视频挂了。那一晚，她没回卧室，就坐在客厅沙发上，抱着抱枕，一言不发。我也是一肚子气，自己躺在卧室床上，翻来覆去睡不着。半夜起来上厕所，看到她的手机屏幕还亮着，是她妈妈发来的一条消息，大概意思是问“女婿是不是生气了”。美智子没回，屏幕暗下去，又亮起来。我心里忽然有点发虚，觉得自己刚才太冲动了。可第二天早上，美智子还是照常给我做好了早饭，煎蛋、熬粥，还有一碟她自己做的酱菜。她眼睛有点肿，但没提昨晚的事，只是轻声说了句：“吃饭吧。”我那个道歉的话在嗓子眼里转了半天，到底没说出来。

冷战了三天。那三天里，她晚上没有再视频，只是坐在床边发呆。我反而觉得更难受了，家里安静得像一潭死水。第四天晚上，我实在绷不住，主动坐到她身边，把她的手拉过来，跟她说：“对不起，我那天不该那么冲动。”她眼泪一下子就滚出来了，伏在我肩膀上，哭得肩膀一耸一耸的。等她平静下来，她跟我讲了她的事。

原来她十二岁那年，她爸爸在下班的路上出了车祸，人当场就没了。从那以后，她妈一个人打着三份工，把她拉扯长大。美智子说，她妈身体不好，有高血压，还有心脏病，每天都要吃药。她在日本的时候，每天下班回家能看到妈妈，心里踏实。可嫁给我以后，她千里迢迢来到中国，最放心不下的就是她妈一个人在家。她怕哪天妈妈病了、摔了，她都不知道。所以她才坚持每晚跟妈妈视频，不是闲得慌，是想在睡觉前确认妈妈还平安，听到妈妈的声音，她才能睡着。

我听完，沉默了。我从小没吃过什么苦，爹妈都健健康康的，哪里体会过她这种担惊受怕的滋味？那天晚上，我搂着她，说了句：“以后你视频，我就坐边上，谁也不碍着谁。”她含着泪笑了。

可事情并没有这么简单就过去。真正让我彻底明白的，是那年冬天的一个深夜。那天刮着大风，外面零下十几度。美智子照常跟她妈视频，聊到一半，突然视频那头传来一声闷响，然后就是美智子她妈急促的喘息声，喊了几声没回应，画面就卡在了那里。美智子脸色瞬间变得惨白，她拼命喊“妈！妈！”可那头只有刺耳的忙音。她整个人都抖起来，手机差点掉在地上，声音带着哭腔：“怎么办，我妈妈一定是晕倒了……她一个人……”我那时也慌了，但我知道我得撑住。我马上拿过她的手机，翻出她妈在横滨的住址，然后让美智子用日语写清楚情况，我拨通了国际长途，费了好大劲联系上当地警察和急救中心。那半个多小时，美智子蜷在沙发角，手紧紧攥着我的袖子，眼睛死死盯着手机屏幕，嘴唇都咬白了。后来电话终于响了，急救人员说她妈妈是脑供血不足，摔倒在地，幸亏送医及时，已经没有生命危险了。美智子哇的一声哭了出来，我也长长出了一口气，后背全是冷汗。

那一夜之后，我再也不觉得她每晚视频是毛病了。甚至每天到了那个点儿，我不等她开口，主动把手机架好，调好角度，给她倒一杯温水放在手边。她跟妈妈说话，我就坐在旁边，虽然听不懂，但也不觉得烦了。她有时候会教我说一两句日语，比如“お母さん、気をつけてね”（妈妈，请保重）。她妈在视频那头听见我用别扭的日语说话，总是开心地笑，连皱纹都舒展开了。我也渐渐明白，那根小小的屏幕线，连着的是她在这世上唯一的血脉亲人，是她的根。

后来，我和美智子商量，把她妈接来中国住一段时间。我跑了好几趟，办签证、买机票，费了不少周折。老太太第一次来我们县城的时候，美智子又哭又笑。她妈拄着拐杖，看着我们那个收拾得亮堂堂的家，对我鞠了一躬，用口音很重的日语说了句话。美智子红着眼眶翻译：“妈妈说你是个好人，把我交给你，她放心。”我鼻子一酸，赶紧去厨房做饭，一边切土豆一边抹了一把眼睛。

老太太住了两个月，每天美智子也不用再视频了，因为妈妈就在身边。她陪妈妈逛商场、晒太阳、吃豆腐脑，脸上的笑比以前多了好多。她妈走的时候，在机场拉着我的手，又鞠了一躬，说了一长串话。美智子说：“妈妈说，谢谢你，你是她的第二个儿子。”我笑了笑，说：“咱妈客气啥，都是一家人。”

现在，美智子依然每晚跟妈妈视频，但时间短了，很多时候就几分钟，报个平安。我也不再苦不堪言，反而习惯了她坐在沙发那头，带着笑说“おやすみ”（晚安）。有一次她打完视频，转头看我，眼睛亮晶晶的：“老公，你以前不是最烦我打电话吗？”我说：“以前是我傻，不懂事。”她笑着靠过来，把手机屏按灭，轻轻说：“妈妈睡了，我们也睡吧。”

我搂着她，心里忽然明白，婚姻里那些让自己苦恼的习惯，背后往往藏着一颗柔软而重情的心。她放不下远方的那份牵挂，正因为她懂得爱、懂得珍惜。而我，能做的不是把那根线剪断，而是把自己变成她身边更牢固的依靠。这世上哪有什么十全十美的日子？不过是两个人在磕磕绊绊中，慢慢学会了为对方多走一步，多看一眼，多爱一分。