儿媳和女儿同时买房，我每人给20万，一年后两个人态度截然不同
我今年六十二，退休两年了。老伴走得早，走的时候我才五十出头，两个孩子都还没成家。我在纺织厂干了一辈子，从挡车工熬到质检，退休金一个月三千八。这些年省吃俭用，攒了四十来万。
陈莉三十四，在城东一家药店当店长，谈了个对象，打算结婚。男方首付差一点，她问我能不能帮衬。她说：“妈，我知道你辛苦，但我实在没办法了，就这一次。”
吴小燕三十三，在保险公司做内勤，儿子今年五岁。她和陈军看中了城南一套二手房，学区房，首付还差二十万。她是晚饭桌上跟我说的，语气很轻，一边说一边给乐乐夹菜。
“妈，您看方不方便，不方便我们再想办法。”
我考虑了两天。第三天，我把两个人叫到家里，一人给了一张卡。
“二十万。你们自己分。”
陈莉当时就哭了。吴小燕愣了一下，然后低着头，说了句“谢谢妈”，声音很小。
那顿饭是我做的。红烧排骨，清炒油麦菜，西红柿蛋汤。陈莉帮我端菜，吴小燕在客厅陪乐乐写作业。我端着汤出来的时候，看见吴小燕把乐乐的铅笔削好了，整整齐齐摆在文具盒里。她做事一直这样，不声不响的。
一年过去了。两个人的态度，说不清从哪天开始变的。
陈莉拿了钱，每周都回来。至少一次，有时候两次。她来的时候买水果，买牛奶，偶尔给我带一件打折的毛衣。她坐在沙发上，跟我说药店的事，说她对象的妈多么难缠，说房子装修花了多少。我听着，给她倒水。她走的时候，会把垃圾袋拎走。有一次她帮我换了客厅的灯泡，踩着凳子，胳膊伸得老高。
“妈，你这灯泡太暗了，换LED的。”
我说好。后来我自己去买了LED的灯泡换上了。但她那份心，我领。
吴小燕不怎么来了。
不是说完全不来。过年来了，坐了半小时，吃了顿饭，走了。乐乐的生日，我打电话过去，吴小燕接的，说“妈，我们在外面吃，回头再去看您”。回头是哪个头？到了五一，他们来了一趟，带了箱牛奶。吴小燕坐在沙发上刷手机，陈军在阳台上抽烟。乐乐在地上玩小汽车。
我问他：“乐乐，想奶奶没？”
乐乐抬头看了吴小燕一眼。吴小燕头没抬，但手停了一下。乐乐说：“想。”
那天他们走了以后，我把牛奶拆开，喝了一盒。日期是新鲜的。我坐在沙发上，电视开着，没看进去。
我琢磨了很久。我也不是没想过，是不是我给钱的时候说了什么？我翻了翻记忆。给钱那天，我什么都没多说。就说了一句：好好过日子。
后来我实在想不通，有天早上买菜，在小区门口碰到吴小燕的妈，李秀娥。她在菜市场卖鸡蛋，我跟她认识十几年了。她看见我，打了个招呼，脸色有点不自然。
我请她到旁边面馆坐。她推了两下，坐下了。我要了两碗面，她没怎么动筷子。
“秀娥，”我说，“小燕最近是不是对我有什么想法？”
她愣了下。“嫂子，你怎么这么问？”
“她不来。”
李秀娥沉默了一会儿。面汤冒热气，糊了她的老花镜。她把眼镜摘下来擦。
“嫂子，我跟你实话实说。”
她跟我说了。去年那二十万，吴小燕拿到手以后，心里就压了块石头。她跟陈军说，你妈给了你姐二十万，给了我们二十万，你姐是女儿，我们是儿子，按理说儿子该多分。可现在一样多，是不是你妈心里觉得你姐比我重要？
陈军说她想多了。但吴小燕放不下。她说她不是惦记钱，是这钱像面镜子，照出来她在陈家是什么位置。
“她还说，”李秀娥低着头，“你给钱的时候，都没正眼看她。你看陈莉的时候眼里有光，看她就跟完成任务似的。”
我愣住了。
我想辩解。我想说我没那个意思，我压根没想那么多。我就是觉得一人一半，公平。可我张了张嘴，什么也没说出来。
李秀娥拍了拍我的手。“嫂子，小燕这人心眼小，但心不坏。她跟我说这些的时候，哭了一场。她说她不是不感激，就是……就是觉得委屈，说不清楚。”
那碗面最后坨了。我付了钱，跟李秀娥分开。回去的路上，我一直在想那天给钱的场景。
陈莉哭的时候，我抱了她。吴小燕低头说谢谢的时候，我只“嗯”了一声。
我没抱她。
不是我故意不抱。我就是……没想到。陈莉是我女儿，从小抱到大。吴小燕是儿媳妇，我总觉得要保持点距离，太亲热了怕人家不自在。
可也许，她要的就是那一下。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。我给陈莉打了个电话。
“莉莉，你嫂子是不是对我有意见？”
陈莉沉默了几秒。“妈，你别多想。”
“你跟我说实话。”
她叹了口气。“嫂子之前跟我聊过。她说羡慕我，说妈妈就是妈妈，什么话都能说。她说她跟您中间总隔着一层。”
“那你觉得呢？”
“我觉得……”陈莉停了一下，“我觉得您对嫂子挺好的。但可能，您的好是那种‘该做的我做了’的好。您给她钱，给她带孩子，但您从来不跟她聊别的。您记得她生日吗？”
我张了张嘴。吴小燕的生日是几月？
我想不起来。
“十月十七，”陈莉说，“她属蛇的。您不知道吧？”
我不说话了。陈莉也没催我。
挂了电话，我坐在床上，窗外天快亮了。楼下有环卫工扫地的声音，唰唰唰，一下一下。我想起吴小燕第一次来我家，刚跟陈军谈恋爱那会儿，扎着马尾，脸圆圆的，叫我“阿姨”。后来叫“妈”，叫得有点生涩，像在学一个新词。
这些年她叫了多少声“妈”，我有没有哪一次认真地应过？
第二天，我去了城南。吴小燕家在六楼，没电梯。我爬到三楼就喘得不行，扶着扶手歇了两回。到了六楼，敲门。吴小燕开的门，穿着家居服，头发随便挽着，一脸惊讶。
“妈？您怎么来了？”
“来看看你们。”
乐乐跑出来喊奶奶。我摸了摸他的头。吴小燕让我进去，给我倒了杯水。她站在客厅中间，手不知道往哪放。
“妈，您坐。”
我坐下了。电视开着，动画片。乐乐坐回地上继续看。
“小燕，”我说，“我昨天跟你妈聊了聊。”
她的脸色变了，嘴唇抿紧了。
“妈，您别听我妈瞎说——”
“你听我说完。”我端起水杯，喝了一口。水温吞吞的，正好。“你生日是十月十七，对不对？”
她愣了。
“我记性不好，以前没记住。以后记住了。”
吴小燕看着我，眼圈慢慢红了。
“妈不是偏心。妈就是笨。你姐从小跟我顶嘴，我习惯了。你太懂事了，懂事得我不知道该怎么跟你说话。给钱那天，我没抱你，是我不对。”
吴小燕的眼泪掉下来了。她赶紧别过头，拿手背擦。
“妈，不是钱的事。”
“我知道。”
“我就是……就是觉得您对我，跟对陈莉不一样。”
“是不一样。”我说，“她是女儿，你是儿媳妇。但都是我的孩子。我以后改。”
吴小燕没说话。她站在那里，哭了一会儿。乐乐扭头看她，跑过来拉她的手。她蹲下来抱住乐乐，脸埋在他肩膀上。
我站起来，走到她旁边。我伸手，摸了一下她的头发。她的头发很软，跟陈莉小时候一样。
“别哭了，”我说，“晚上我做饭。”
她抬头看我，眼睛红红的，嘴唇抖了抖。
“妈，您膝盖不好，别爬楼了。我以后每个周末带乐乐去看您。”
“好。”
那天晚上我做了四个菜。吴小燕在旁边打下手，切葱的时候问我：“妈，这个切多长？”
“随便，长短都行。”
她笑了。牙齿露出来，跟第一次来我家时一样。
我炒菜的时候，陈军回来了，站在厨房门口，看了我一眼，又看了吴小燕一眼。他什么都没说，去客厅陪乐乐了。
我走的时候，吴小燕送我到楼下。天黑了，路灯刚亮。她站在单元门口，乐乐拉着她的衣角。
“妈，路上慢点。”
“知道了。”
我走了几步，回头。她还站在那儿。
“小燕。”
“嗯？”
“十月十七，我记着了。”
她笑了。路灯照在她脸上，有点模糊，但我看得清。
回家的路上，我给陈莉发了条微信：你嫂子生日十月十七，到时候提醒我。
陈莉回：妈，你终于记住了。
我把手机塞回兜里，继续走。街边有家面馆亮着灯，我进去要了碗馄饨。老板问要不要辣，我说少放点。
馄饨端上来，热腾腾的。我吹了吹，吃了第一口。
钱给出去了，感情得跟上。我明白得晚了点，但还来得及。
热门跟贴