公元433年,广州。
一个中年男人被五花大绑,押赴刑场。
他衣着华丽,神态从容,仿佛不是去赴死,而是去赴宴。
临刑前,他摸了摸自己标志性的长胡须,叹了口气:“我这把胡子,要是能捐给寺庙做佛幡,也算没白长。”
刽子手愣住了:这人死到临头,还在臭美?
刽子手不知道,眼前这个人,是中国历史上最狂的诗人、最浪的旅行家、最倒霉的官二代——谢灵运。
他出身顶级豪门,爷爷是淝水之战的总指挥谢玄,祖上是东晋第一家族“陈郡谢氏”。
他才华横溢,写诗开创了一个时代,连李白都是他的“铁粉”。
他富可敌国,家里养着上千门客,出门旅游要带几百人开路。
可就是这样一个人,最后却被砍了头。
为什么?
因为——他太狂了。
一、含着金钥匙出生,却偏偏要“作”
谢灵运的起点,是99%的人做梦都够不到的终点。
公元385年,他出生在陈郡谢氏家族。这个家族有多牛?东晋时期,流传着一句话:“王与马,共天下。”意思是,琅琊王氏和司马氏共享天下。
可到了谢灵运的时代,谢氏家族的风头,已经盖过了王氏。
他的爷爷谢玄,是淝水之战的总指挥,以八万兵力击败前秦百万大军,一战封神。
他的曾祖父谢安,是东晋最著名的宰相,运筹帷幄,决胜千里。
谢灵运一出生,就注定是“天选之子”。
可老天爷偏偏跟他开了个玩笑:他父亲谢瑍,是个智力有缺陷的人。谢灵运虽然聪明绝顶,但性格却继承了父亲的“一根筋”。
他从小就被寄养在钱塘的杜明师家里,直到15岁才回到建康。
回到家族后,谢灵运发现自己成了一个“异类”。
家族里的人,都在忙着当官、搞政治、争权夺利。可谢灵运对这些,一点兴趣都没有。
他感兴趣的是——玩。
二、中国最早的“旅行博主”
谢灵运是中国历史上第一个“旅行博主”。
他有多爱玩?举个例子:
他当永嘉太守的时候,每天不务正业,带着一群门客到处游山玩水。有时候玩得太嗨,十天半个月都不回衙门。
下属们急得团团转,到处找他。找到他的时候,他正在山顶上喝酒吟诗。
下属说:“大人,您倒是回去办公啊!”
谢灵运眼睛一瞪:“办公?办公哪有看风景重要?”
他发明了一种专门爬山的鞋子,叫“谢公屐”。这种鞋子的鞋底有活动齿,上山时去掉前齿,下山时去掉后齿,防滑又好走。
李白后来写诗说:“脚著谢公屐,身登青云梯。”——就是在致敬谢灵运。
他每次出游,阵仗都大得吓人。带着几百个门客,从者数百人,伐木开路,浩浩荡荡。
有一次,他带着队伍跑到临海郡去玩。临海太守王琇听说有几百人砍树开路,以为是山贼来了,吓得差点带兵去围剿。
后来才知道,原来是谢灵运在“旅游”。
王琇哭笑不得:“谢大人,您这是旅游还是打仗?”
谢灵运哈哈大笑:“旅游就是打仗,打仗就是旅游!”
三、他写的诗,连李白都“抄袭”
谢灵运最牛的,不是他的出身,不是他的旅游,而是他的诗。
他是中国山水诗的“开山鼻祖”。
在他之前,诗歌要么写政治,要么写爱情,要么写边塞。没有人专门写山水。
谢灵运开创了一个全新的流派——山水诗。
他的诗有多美?随便来两句:
“池塘生春草,园柳变鸣禽。”
“野旷沙岸净,天高秋月明。”
“明月照积雪,朔风劲且哀。”
这些诗句,美得像一幅画。读他的诗,就像在看一部高清纪录片。
李白是他的“头号粉丝”。李白一生都在模仿谢灵运的山水诗,还多次在诗里提到他:
“谢公宿处今尚在,渌水荡漾清猿啼。”
“我本楚狂人,凤歌笑孔丘。手持绿玉杖,朝别黄鹤楼。五岳寻仙不辞远,一生好入名山游。”
李白的“一生好入名山游”,就是从谢灵运那里学来的。
四、狂到没边,连皇帝都敢怼
谢灵运的才华,让他狂到没边。
他曾经说过一句话:“天下才共一石,曹子建独得八斗,我得一斗,自古及今共分一斗。”
什么意思?天下所有的才华,如果有一石(十斗),曹植一个人占了八斗,我占一斗,剩下的一斗,全天下的人分。
这话狂不狂?狂到没边。
可问题是,他确实有这个资本。
宋文帝刘义隆很欣赏他的才华,把他的诗作称为“二宝”(和书法家羊欣的书法并列)。
有一次,宋文帝让谢灵运写诗,谢灵运提笔就写,一气呵成。宋文帝看完,拍案叫绝:“谢灵运的诗,简直是神来之笔!”
可谢灵运却不领情。他觉得,皇帝根本不配欣赏他的诗。
他经常称病不上朝,在家里修花园、养门客、喝酒吟诗。有时候玩嗨了,十天半个月都不去上班。
宋文帝派人去催他,他理都不理。
有人劝他:“谢大人,您这样得罪皇帝,不怕掉脑袋吗?”
谢灵运冷笑一声:“掉脑袋?我谢灵运的脑袋,是那么容易掉的吗?”
五、一句话,要了他的命
谢灵运的狂妄,最终害了他。
公元433年,有人告发谢灵运谋反。宋文帝下令,把他流放到广州。
可谢灵运到了广州,依然不改狂傲本色。他写了一首诗,其中有一句:
“韩亡子房奋,秦帝鲁连耻。”
意思是:韩国灭亡了,张良奋起反抗;秦国称帝了,鲁仲连感到耻辱。
这首诗,被政敌解读为“怀念前朝,诅咒当朝”。
宋文帝大怒:谢灵运,你这是找死!
于是,一道圣旨下来:谢灵运,斩立决。
临刑前,谢灵运摸了摸自己的长胡须,叹了口气:“我这把胡子,要是能捐给寺庙做佛幡,也算没白长。”
刽子手手起刀落,一代诗魂,就此陨落。
六、谢灵运的悲剧:才华撑不起的狂妄
谢灵运的一生,是一个“天才的悲剧”。
他出身顶级豪门,却不懂政治;他才华横溢,却狂到没边;他热爱山水,却无法在人间立足。
他告诉我们一个道理:才华,可以让你站得很高;但狂妄,会让你摔得很惨。
真正的强者,不是靠狂妄来证明自己,而是靠低调来保护自己。
谢灵运不懂这个道理,所以他死了。
李白懂了,所以他活了下来。
你呢?你懂了吗?#谢灵运#
热门跟贴