公元433年,广州。

一个中年男人被五花大绑,押赴刑场。

他衣着华丽,神态从容,仿佛不是去赴死,而是去赴宴。

临刑前,他摸了摸自己标志性的长胡须,叹了口气:“我这把胡子,要是能捐给寺庙做佛幡,也算没白长。”

刽子手愣住了:这人死到临头,还在臭美?

刽子手不知道,眼前这个人,是中国历史上最狂的诗人、最浪的旅行家、最倒霉的官二代——谢灵运。

打开网易新闻 查看精彩图片

他出身顶级豪门,爷爷是淝水之战的总指挥谢玄,祖上是东晋第一家族“陈郡谢氏”。

他才华横溢,写诗开创了一个时代,连李白都是他的“铁粉”。

他富可敌国,家里养着上千门客,出门旅游要带几百人开路。

可就是这样一个人,最后却被砍了头。

为什么?

因为——他太狂了。

一、含着金钥匙出生,却偏偏要“作”

谢灵运的起点,是99%的人做梦都够不到的终点。

公元385年,他出生在陈郡谢氏家族。这个家族有多牛?东晋时期,流传着一句话:“王与马,共天下。”意思是,琅琊王氏和司马氏共享天下。

可到了谢灵运的时代,谢氏家族的风头,已经盖过了王氏。

他的爷爷谢玄,是淝水之战的总指挥,以八万兵力击败前秦百万大军,一战封神。

他的曾祖父谢安,是东晋最著名的宰相,运筹帷幄,决胜千里。

谢灵运一出生,就注定是“天选之子”。

可老天爷偏偏跟他开了个玩笑:他父亲谢瑍,是个智力有缺陷的人。谢灵运虽然聪明绝顶,但性格却继承了父亲的“一根筋”。

他从小就被寄养在钱塘的杜明师家里,直到15岁才回到建康。

回到家族后,谢灵运发现自己成了一个“异类”。

家族里的人,都在忙着当官、搞政治、争权夺利。可谢灵运对这些,一点兴趣都没有。

他感兴趣的是——玩。

二、中国最早的“旅行博主”

谢灵运是中国历史上第一个“旅行博主”。

他有多爱玩?举个例子:

他当永嘉太守的时候,每天不务正业,带着一群门客到处游山玩水。有时候玩得太嗨,十天半个月都不回衙门。

下属们急得团团转,到处找他。找到他的时候,他正在山顶上喝酒吟诗。

下属说:“大人,您倒是回去办公啊!”

谢灵运眼睛一瞪:“办公?办公哪有看风景重要?”

他发明了一种专门爬山的鞋子,叫“谢公屐”。这种鞋子的鞋底有活动齿,上山时去掉前齿,下山时去掉后齿,防滑又好走。

李白后来写诗说:“脚著谢公屐,身登青云梯。”——就是在致敬谢灵运。

他每次出游,阵仗都大得吓人。带着几百个门客,从者数百人,伐木开路,浩浩荡荡。

有一次,他带着队伍跑到临海郡去玩。临海太守王琇听说有几百人砍树开路,以为是山贼来了,吓得差点带兵去围剿。

后来才知道,原来是谢灵运在“旅游”。

王琇哭笑不得:“谢大人,您这是旅游还是打仗?”

谢灵运哈哈大笑:“旅游就是打仗,打仗就是旅游!”

打开网易新闻 查看精彩图片

三、他写的诗,连李白都“抄袭”

谢灵运最牛的,不是他的出身,不是他的旅游,而是他的诗。

他是中国山水诗的“开山鼻祖”。

在他之前,诗歌要么写政治,要么写爱情,要么写边塞。没有人专门写山水。

谢灵运开创了一个全新的流派——山水诗。

他的诗有多美?随便来两句:

“池塘生春草,园柳变鸣禽。”

“野旷沙岸净,天高秋月明。”

“明月照积雪,朔风劲且哀。”

这些诗句,美得像一幅画。读他的诗,就像在看一部高清纪录片。

李白是他的“头号粉丝”。李白一生都在模仿谢灵运的山水诗,还多次在诗里提到他:

“谢公宿处今尚在,渌水荡漾清猿啼。”

“我本楚狂人,凤歌笑孔丘。手持绿玉杖,朝别黄鹤楼。五岳寻仙不辞远,一生好入名山游。”

李白的“一生好入名山游”,就是从谢灵运那里学来的。

四、狂到没边,连皇帝都敢怼

谢灵运的才华,让他狂到没边。

他曾经说过一句话:“天下才共一石,曹子建独得八斗,我得一斗,自古及今共分一斗。”

什么意思?天下所有的才华,如果有一石(十斗),曹植一个人占了八斗,我占一斗,剩下的一斗,全天下的人分。

这话狂不狂?狂到没边。

可问题是,他确实有这个资本。

宋文帝刘义隆很欣赏他的才华,把他的诗作称为“二宝”(和书法家羊欣的书法并列)。

有一次,宋文帝让谢灵运写诗,谢灵运提笔就写,一气呵成。宋文帝看完,拍案叫绝:“谢灵运的诗,简直是神来之笔!”

可谢灵运却不领情。他觉得,皇帝根本不配欣赏他的诗。

他经常称病不上朝,在家里修花园、养门客、喝酒吟诗。有时候玩嗨了,十天半个月都不去上班。

宋文帝派人去催他,他理都不理。

有人劝他:“谢大人,您这样得罪皇帝,不怕掉脑袋吗?”

谢灵运冷笑一声:“掉脑袋?我谢灵运的脑袋,是那么容易掉的吗?”

五、一句话,要了他的命

谢灵运的狂妄,最终害了他。

公元433年,有人告发谢灵运谋反。宋文帝下令,把他流放到广州。

可谢灵运到了广州,依然不改狂傲本色。他写了一首诗,其中有一句:

“韩亡子房奋,秦帝鲁连耻。”

意思是:韩国灭亡了,张良奋起反抗;秦国称帝了,鲁仲连感到耻辱。

这首诗,被政敌解读为“怀念前朝,诅咒当朝”。

宋文帝大怒:谢灵运,你这是找死!

于是,一道圣旨下来:谢灵运,斩立决。

临刑前,谢灵运摸了摸自己的长胡须,叹了口气:“我这把胡子,要是能捐给寺庙做佛幡,也算没白长。”

刽子手手起刀落,一代诗魂,就此陨落。

打开网易新闻 查看精彩图片

六、谢灵运的悲剧:才华撑不起的狂妄

谢灵运的一生,是一个“天才的悲剧”。

他出身顶级豪门,却不懂政治;他才华横溢,却狂到没边;他热爱山水,却无法在人间立足。

他告诉我们一个道理:才华,可以让你站得很高;但狂妄,会让你摔得很惨。

真正的强者,不是靠狂妄来证明自己,而是靠低调来保护自己。

谢灵运不懂这个道理,所以他死了。

李白懂了,所以他活了下来。

你呢?你懂了吗?​#谢灵运#​