创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联

十年前,我身无分文蹲在火车站,一个陌生姑娘借给我五千块。

十年后,我攒够了钱,揣着一个厚厚的信封,按着当年留下的地址登门还钱。

门开了,站在门口的不是她,是一位穿着黑衣、胸前别着白花的老太太。

她看着我手里的信封,忽然问了一句:“你是不是姓许?”

我整个人僵在了门口……

打开网易新闻 查看精彩图片

我叫许志诚,今年三十九岁,四川绵阳人,现在在成都开了一家小型的装修公司,手底下二十来号人。

可十年前,我是个连一碗面都吃不起的人。

那年我二十九岁,在广州一家建筑工地做木工。我不是没本事,我是没运气。

先是跟着一个老乡包工头干了两年,活干完了,工头卷着工钱跑了,三十多号工人,整整被拖欠了四个月的工资。我一分钱没拿到,还搭进去自己买的工具钱。

后来我自己去接散活,给人家装修房子。第一单还没做完,客户跟我吵了一架,说我做得不好,压着尾款不给。我拿不到钱,房租交不上,被房东把行李扔到了楼道里。

那是十一月,广州已经入冬了,夜里的风带着一股湿冷,往骨头缝里钻。

我拎着一个蛇皮袋,里面装着两件换洗衣服、一套刨子凿子,还有一张我妈的照片,在街上走了整整一夜。

第二天中午,我走到了广州火车站广场。

我蹲在台阶上,兜里只剩下三块二毛钱。

我想回家。可是回家的车票,要一百八十六块。

那个时候,我连这个数都凑不出来。

我坐在台阶上,抱着蛇皮袋,看着广场上来来往往的人。有拖着大箱子赶火车的,有举着牌子接站的,有一家人高高兴兴拍照的。

没有一个人,看我一眼。

我低下头,把脸埋进膝盖里,眼泪不争气地掉了下来。

我这个人,从小就好面子。我爸走得早,我妈一个人在镇上卖菜,供我读到初中毕业。我十六岁出来打工,发誓不混出个人样,绝不回家。

可现在,我快三十岁了,什么都没有。

“你没事吧?”

一个声音,从我头顶上传来。

我抬起头,逆着光,看见一个年轻的姑娘,大概二十五六岁,扎着一个低低的马尾,穿着一件米色的风衣,手里拎着一个帆布包。

她蹲下来,看着我,眼神里没有同情,也没有怜悯,只是很平静地问:

“你是不是丢了东西?”

我摇摇头,嗓子哑得说不出话。

“那你在这儿蹲了好久了。”她说,“我下午两点的车,早上十点就看见你了。”

我愣了一下,没想到有人注意到我。

“我……我没钱买票。”我终于说,声音小得像蚊子。

“去哪儿?”

“绵阳。”

她点点头,没再问,伸手从帆布包里掏出一个小本子,撕下一页,在上面写了几行字,递给我。

“这是我的地址和电话。”

我下意识接过来,是一个陌生的地址:成都市锦江区,后面是一串号码。

“你先去买票。”她说,“再去吃点东西。”

然后她从包里,拿出了一个信封,放在我手上。

信封很厚。

我吓了一跳,赶紧推回去:“不不不,我不能要。”

“不是给你。”她说,“是借你的。”

“五千块,你拿着,先回家,找个工作。等你有钱了,再还我。”

我愣住了:“你……你不怕我不还吗?”

她笑了笑,那是个很淡很淡的笑,嘴角微微抬起,眼睛却很亮:

“我看人,一般不会错。”

“可是,我连你的名字都不知道……”

“名字不重要。”她站起来,拍了拍风衣上的灰,“地址上写了,你记住就行。”

说完,她拎起帆布包,转身,走进了人群里。

我握着那个信封,在原地呆坐了很久很久。

那天,我第一次,在广州这个城市里,被人当成了一个“人”。

我没敢当场打开信封,直到坐上回绵阳的火车,才偷偷看了一眼。

里面是五千块现金,整整齐齐,五十张一百。

还有一张小纸条,上面写着一行字:

“路不会一直难走。”

我把那张纸条,叠得方方正正,放进了贴身的衣兜里。

回到绵阳,我没敢告诉我妈真相,只说工作不顺,想回家歇歇。

我在家休息了半个月,然后拿着那五千块,去了成都,在一个朋友的介绍下,进了一家装修公司做学徒。

我从最底层的木工做起,白天干活,晚上学习识图、预算、材料,睡在公司的工具房里,一个月不到一千块钱。

我每个月,雷打不动,存下六百。

我给自己立了一个规矩:这五千块,我一定要还。不止要还五千,要还她一个,不丢人的我。

第一年,我存了七千二。

我拿着钱,按照纸条上的地址,去找过一次。

那是一个老小区的二楼,门口贴着一个褪色的福字。我敲了很久的门,没人应。

邻居说:“这家人,出远门了。”

我没敢多问,把钱又带了回来。

第二年,我又去了一次。

门还是锁着的。

第三年,我已经升成了工长,工资涨到了五千。我带着一万块,在去的时候,那个小区在拆迁,整栋楼都被围起来了。

我站在围挡外面,看着满地的砖头瓦砾,心里空落落的。

我拿出那张已经发黄的纸条,一遍一遍地看。

纸上的地址,已经不存在了。

可我没有放弃。

我开始托人打听,在网上发帖,甚至去过当年那个小区所在的街道办。工作人员翻了半天登记册,说:

“你要找的那户,我们这儿没有记录。”

我只好作罢。

可这件事,一直压在我心里,像一根拔不掉的刺。

第五年,我辞职,自己开了公司。

第七年,公司有了固定的客户,我在成都买了一套小房子,把我妈接了过来。

打开网易新闻 查看精彩图片

第八年,我妈病了,一场大病,花了二十多万。我妈躺在病床上,拉着我的手说:

“诚娃,你要记得,别人对你的好,一定要还。”

我点头:“妈,我记着。”

“那五千块,你还了没?”

我愣住了。

原来,我妈早就知道了。

她说:“你回家的那天,我就看见你包里的信封了。”

“我没问你,是怕你心里难受。”

我握着我妈的手,哭得说不出话。

第九年,我妈走了。

走之前,她反复叮嘱我一件事:“一定要找到那个姑娘。”

我答应了。

我妈走后,我整个人消沉了好几个月。

直到有一天,我在整理她的遗物时,翻出了一个旧饼干盒,里面放着那张纸条,上面写着“路不会一直难走”。

还有一张我小时候的照片,背面是我妈的字:

“我儿子,是个好人。”

我捧着那个饼干盒,坐在地板上,坐了一整夜。

第二天,我做了一个决定:不管多难,我一定要找到她。

我请了一个私家侦探,花了三万块,只查一件事:十年前,成都市锦江区某老小区,一个二十五六岁的年轻女性,名字不详,大概特征如下。

一个月以后,侦探给了我一个新地址。

“她搬过家。”他说,“现在的住址,在成都郊区的一个镇上。户主的名字,叫尹秋月。”

尹秋月。

我把这三个字,念了很多遍。

那是我第一次,知道恩人的名字。

那年的十月,是我借钱的整整十周年。

我提前一个月,准备了一切。

我取了二十万现金,装进了一个牛皮纸信封。不是为了炫耀,是我想,十年了,五千块早就不止这个价值。

我又去商场,挑了一件羊绒围巾,一盒茶叶,还有一束她可能会喜欢的百合。

出发的那天,成都下着小雨。

我开着车,沿着国道一路往郊区走,雨刷在挡风玻璃上一下一下地摆动,窗外的稻田已经收割过了,只剩下一片金黄的稻茬。

两个小时以后,我到了那个镇子。

那是一个很安静的小镇,一条主街,两边是老旧的砖房,空气里带着一股泥土和柴火的味道。

按照地址,我找到了一栋临街的二层小楼,门口种着几棵月季,已经过了花期,只剩下干枯的枝条。

我把车停在路边,深吸了一口气,拿着东西,走到了门前。

大门是深红色的老式木门,门楣上,贴着一副白色的对联。

我的心,忽然咯噔了一下。

白对联。

我仔细看了看,上联写着:“音容宛在”,下联写着:“德泽长存”。

我整个人愣住了。

这是……丧事。

我站在门口,手里的百合花束,突然变得千斤重。

我不知道该敲门,还是该转身离开。

犹豫了很久,我还是抬起手,敲了三下。

没人应。

我又敲了三下。

过了很久,门里传来了一阵缓慢的脚步声。

门,吱呀一声,开了。

站在门后的,是一位大约六十多岁的老太太,头发花白,穿着一身黑色的棉袄,胸前别着一朵小小的白花。

她的眼睛红肿着,脸色蜡黄,整个人像是被抽掉了精气神。

她打量了我很久,目光落在我手里的百合上,又落在我手里的牛皮纸信封上。

然后,她用沙哑的声音,轻轻问了一句:

“你是不是……姓许?”

我整个人僵在了原地,手里的花,差点掉在地上。