创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我和江野同桌三年，从来不知道他的生日。
每次班里有人过生日，他都提前溜出教室，一个人躲到天台，一待就是一整天。
毕业十年，同学聚会上，班主任当着四十多个人的面，从包里拿出一只旧书包，说："这是他留给你们的。"
书包拉开的那一刻，全场没有一个人，说得出话……
我叫乔雨桐，二十八岁，在杭州一家出版社做编辑。
十年前，我在宁波市第四中学读高中，坐在高三（二）班第三排靠窗的位置。我的同桌，叫江野。
我认识他的第一天，就觉得这个人，哪里不太对。
高一开学那天，班主任按身高排座位。我个子中等，被分到第三排。我抱着书包走过去，看见靠窗的位置上，已经坐着一个男生。
他很瘦，皮肤偏白，头发有点长，遮住了半边眉毛。校服洗得发灰，袖口磨出了毛边，拉链坏了一半，用一枚回形针别着。
他低着头，在草稿本上画着什么，我走近了才看清，是一张电路图，线条细得像头发丝。
"你好，我叫乔雨桐。"我说，"以后请多关照。"
他抬头，看了我一眼，点了点头，又低下头去。
没有名字，没有笑，一个字也没说。
我讪讪地坐下，心想，这个人真冷淡。
可是没过几天，我就发现，他不是冷淡，他是怕。
怕人靠近，怕被人问东问西，怕在任何一个场合，成为被注意的人。
班里搞活动，他永远坐在最后一排。运动会报名，他从不举手。有人跟他搭话，他回答得很短，不是"嗯"就是"哦"，眼睛始终盯着桌面。
可他又不是那种让人讨厌的孤僻。
他会在我忘带橡皮的时候，默默地把自己的掰成两半，推过来一半。
会在下雨天，我没带伞的时候，把他那把黑色的旧伞，放在我桌角，自己淋着雨跑回家。
会在我数学考砸了，趴在桌上不说话的时候，悄悄在我的草稿纸上，写下一行字：
"错的那道题，第三步，符号看错了。不是你不会。"
字迹工整，力道很轻。
我就这样，和这个怪人，做了三年同桌。
高一的冬天，班里有个叫苏婷的女生过生日，她请全班同学吃蛋糕。
教室里热热闹闹的，几个女生围着唱生日歌，男生们起哄，有人把奶油抹在别人脸上，笑声几乎掀翻了屋顶。
我回头，想叫江野也来分一块蛋糕。
座位是空的。
我找了一圈，没找到。
直到下午放学，我去天台收晒在那里的美术作业，才在水箱后面的墙角，看见了他。
他一个人蹲在那儿，背靠着墙，膝盖抱在胸前，头埋得很低。
"江野？"
他猛地抬起头，眼眶是红的。
我愣住了。
"你……你怎么在这儿？"
"没事。"他迅速擦了一下脸，声音有些哑，"透透气。"
"苏婷请吃蛋糕，大家都在……"
"我不吃甜的。"
他站起来，拍了拍裤子上的灰，从我身边走过去。走到楼梯口的时候，他停了一下，没有回头：
"别告诉别人，我在这儿。"
我点点头，看着他的背影，消失在昏暗的楼梯里。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，脑子里全是他红着眼眶的样子。
第二天，我偷偷去问班里的男生：
"你们知不知道，江野的生日是哪天？"
没人知道。
我又去问班主任。
班主任姓韩，叫韩淑华，四十多岁，教语文，是个很温和的人，总是穿一件灰色的针织开衫，说话慢声细语。
她听了我的问题，沉默了很久，才说：
"雨桐，这个问题，你别问他。"
"为什么？"
"老师不能说。"她叹了口气，"你只要知道，他是个好孩子，就够了。"
我没再追问。
可是从那天起，我开始留意他。
我发现，他每年的某一天，一定会请假。
高一那年，是十一月二十一号。他说胃疼，请了一天假。
高二那年，同一天，他没来上课，班里的人都说他生病了。
高三那年，又是那一天，我在教室里，坐了整整一个上午，旁边的位置，一直是空的。
我把这个日期，记在了心里。
十一月二十一号。
我不知道这一天，对他意味着什么。
可我隐约感觉到，那是他心里，一道很深的口子。
高三那年的冬天，我做了一件，现在想起来，既傻又勇敢的事。
十一月二十号晚上，我偷偷买了一块小蛋糕，用塑料盒装好，藏在书包里。
第二天一早，我提前一个小时到校，把蛋糕放在了他的抽屉里，上面压着一张小卡片，写着：
"不知道今天是不是你的生日。如果是，生日快乐。如果不是，这块蛋糕，就当是谢谢你，三年来借我的橡皮。"
那天，他没有来。
我坐在座位上，盯着他空荡荡的椅子，心里有点后悔。
第二天，他来了。
我偷偷侧头看他。他坐下以后，从抽屉里，拿出那个塑料盒子。
盒子是空的。
蛋糕不知道什么时候，被他吃掉了。
他把盒子放在桌上，把那张卡片，翻来覆去地看。
很久很久，他没有抬头。
我看见，一滴水，落在了卡片上，晕开了一小块字迹。
然后，他迅速把卡片揣进了口袋里，埋头做题。
整整一天，我们没有说一句话。
放学的时候，他背起书包，走到教室门口，忽然停下来，背对着我，轻声说了一句：
"谢谢。"
"那是我，十年来，吃的第一块生日蛋糕。"
我愣在原地，眼眶一下子热了。
十年。
他才十八岁。
高考结束的那天，教室里一片欢腾。
同学们撕书的撕书，抱头痛哭的抱头痛哭，约着晚上去KTV通宵。
江野一个人，收拾着自己的东西。
他的书包，很旧，是那种老式的深蓝色帆布包，边角磨得发白，肩带上缝了好几道补丁。书包的拉链，永远拉得紧紧的，里面装着什么，没人知道。
三年里，我们每个人都见过他的书包，可没有一个人，见他把书包整个打开过。
"江野，晚上的聚会，你来吗？"我问他。
他摇了摇头：
"我晚上的火车。"
"去哪？"
"外地。"
"考完试就走？"
"嗯。"
我张了张嘴，想问他要联系方式，可话到嘴边，又咽了回去。
他背起书包，转过身，朝我笑了一下。
那是三年里，我第一次，看见他笑。
笑得很轻，很淡，像初冬清晨，一缕刚出来的阳光。
"乔雨桐，"他说，"你是个很好的人。"
"以后，别忘了，替我，好好过每一个生日。"
说完，他走出了教室。
我站在窗边，看着他的背影，穿过空荡荡的操场，走出校门，消失在街角。
那天以后，我再也没有见过他。
他换了手机号，注销了QQ，连毕业照上，都没有留下他的影子。
班里有人说，他去了南方打工。
也有人说，他出国了。
还有人说，他家里出了事，搬走了。
没有一个，是确切的。
十年，转眼过去。
今年十月，高中同学群里，忽然炸开了锅。
班长发了一条通知：
"毕业十周年，同学聚会！十月二十五日，宁波天一阁大酒店，务必到齐！韩老师也会来！"
我盯着屏幕，心跳漏了一拍。
韩老师，要来。
我犹豫了很久，还是请了假，买了回宁波的高铁票。
聚会那天，天气很好。
十月的宁波，桂花香浮在空气里，甜得让人想起很多遥远的事。
酒店的包厢里，坐满了熟悉又陌生的面孔。
当年瘦瘦小小的班长，现在已经是个微微发福的中年人；曾经扎着马尾的苏婷，如今成了两个孩子的妈妈；那个总爱调皮捣蛋的男生，西装革履，成了一家公司的销售总监。
大家握手、拥抱，笑着说"你都没变"，然后各自感慨一句"变了好多"。
我环顾了一圈，没有看到江野。
意料之中。
韩老师，是最后一个到的。
她比十年前，老了很多，头发已经全白了，腰也有些弯。她拄着一根细细的拐杖，另一只手，提着一个很旧的、深蓝色的帆布包。
我的目光，落在那个包上，整个人，一瞬间愣住了。
那个包，我认得。
边角磨得发白，肩带上缝着好几道补丁，拉链，拉得紧紧的。
那是江野的书包。
包厢里，原本热闹的说笑声，一点一点，安静了下来。
韩老师走到主位，没有坐，只是慢慢地，把那个书包，放在了桌子的正中央。
她环视了一圈，目光一个一个扫过我们，声音很轻，却很清晰：
"今天，我来，是替一个人，来见你们。"
没有人说话。
"他叫江野，你们都认识。"
我的心，咚咚地跳。
"他走了。"
"三年前，走的。"
我手里的杯子，"啪"的一声，掉在了地上。
热门跟贴