哀牢山风，亚东雪
——悼战友李红云
贾洪国
哀牢山连绵起伏，杨丕中老战友发来的微信消息：李红云走了！这条消息，裹挟着滇中高原的山风，携来绿孔雀故乡独有的草木清香，自云南双柏妥甸镇遥遥而至。风里似有哀牢山的松涛轰鸣，妥甸坝子的稻谷飘香，密林深处野生菌湿润的气息，还有一位云南汉子未曾说完的乡音。山风漫过屏幕，思绪便跨越万水千山，重回喜马拉雅南麓的亚东边防，回到特务连风雪相伴的滚烫戍边岁月。
李红云，特务连1987年入伍的兵，比我晚一年踏入连队。他来自楚雄双柏妥甸镇，这片被誉为绿孔雀之乡的土地，林海苍茫，层峦叠嶂。初见他，是典型滇中汉子的面庞，被高原日光灼成黝黑，身形精瘦利落，同乡战友却唤他小名“小胖”。当年我与六班长黄荣远总爱打趣：身形这般清瘦，怎么会有这样不相称的小名。红云只是咧嘴一笑，露出常年抽烟熏黑的牙齿，不争辩，也不恼。岁月匆匆，如今这个藏了几十年的疑问，再也没有机会当面问他。
侦察排长谢仕辉还记得，1987年这批新兵，是他亲自到原榴炮营新兵训练点挑选。云南四人、四川四人、贵州四人、甘肃四人，一群意气风发的青年奔赴雪域边关。贵州张国凡、云南李红云都在其中。而今，两位战友都已先行离去。每每想起谢排长当年挑选新兵时坚毅的目光，便觉得那目光如边境的界碑，沉默厚重，将一群年轻人的命运牢牢系在雪域高原。谁能料到，当年操场上昂首挺立、风雪中咬牙奔跑的少年，数十年后，一个个被病痛裹挟远行。
刚下连队，他分到侦察排五班，我在六班。边陲军营，风雪哨位，我们常常并肩执勤。亚东的漫漫长夜，凛冽山风从山口呼啸灌入，如利刃刮面。我们裹着厚重皮大衣紧握钢枪，脚趾在毛皮鞋里冻得发麻。换岗之时，互相拍落肩头积雪，一句简单的“冷不冷”，便将孤寂长夜对半分担。红云站岗时言语不多，目光紧盯前方，如同警觉的岩羊。
生于滇中高原的他，骨子里流淌着山民独有的坚韧。看着身形单薄，体能却十分出众。军事科目、长途越野，常常冲在队伍前列。五公里、十公里拉练，他身背折叠冲锋枪，脚步沉稳如鼓点，喘息均匀，抵达终点还会回头呼喊：“跟上，别掉队！”他烟瘾大，军营日子清苦单调，一支香烟几人轮流分享，雪地里明灭的烟头，恰似一星微弱火种。那时年少，总觉得岁月漫长，雪山恒久矗立，战友永远相伴身旁，不懂离别为何物。
冬日储备柴火，我们结伴进山伐木。亚东的山望之不远，行走起来却路途遥远，坡陡林密，枯枝踩在脚下咔嚓作响。我体力不济，挥斧劈柴格外吃力，红云便接过斧头，往手心啐一口唾沫，挥斧起落，木屑纷飞，劈柴的动作干脆利落，仿佛一场无声的冲锋。连队开垦菜地，他帮我挥锹翻整冻土，铁锹凿进泥土，发出沉闷厚重的声响；搬运柴草物资，他总会默默上前搭把手。这些细碎平凡的相助，当年只当作战友间寻常小事，时隔多年回望，恰似雪地上留下的串串脚印，越回味，越深沉。
难忘1987年洞朗巡逻。风雪席卷碎石坡，天地一片白茫茫，难分道路与悬崖。我们背负装备，一步一喘息，雪粒灌进鞋膛，融化成冰水，继而冻成冰碴。前行路上我步履艰难，红云主动接过我的折叠冲锋枪与水壶，替我分担负重，一同踏冰履雪向界碑前行。他走在前头，偶尔回头，一个眼神便问我能否坚持。狂风撕碎话语，可我全然读懂。抵达界碑，我们拂去碑身积雪，双手冻得僵硬，心底却滚烫炽热。边境群山静默无言，那一刻我们深知，身后是祖国，身旁是兄弟。
训练执勤间隙，红云常常和我说起故土双柏。讲哀牢山原始密林里的奇花异兽，山林间古老的传说；讲妥甸坝子四时风物，绿孔雀在林间舒展尾羽，开屏之时，好似收拢了漫山霞光。他说哀牢山雨季，一夜之间，菌子便从腐叶之下破土而出；家乡的山茶入口微苦，回味悠长，像极当兵的日子。滇中汉子性情耿直赤诚，边关苦寒孤寂，这些来自千里故土的故事，为冰封岁月添上一抹温暖亮色。听他娓娓讲述，我恍惚看见一只绿孔雀飞越雪山，落在亚东的杜鹃丛间。虽是幻境，却让苦寒边关多了斑斓色彩。
退役之后，我们脱下戎装，如同被山风吹散的种子，落回各自故土。红云回到云南双柏，在县党校工作。起初尚有书信、电话往来，后来各自奔波，联系慢慢变少。战友群偶尔热闹，有人翻出老照片，有人问询近况，红云大多沉默不语。他生性爽直，却习惯独自扛下苦难，很多时候，我的微信消息，他未曾回复。我总以为来日方长，哀牢山下的小城，终有一日，我们这群老兵可以赴约相聚。他数次邀约我们前往双柏做客，说带我们寻访绿孔雀，品尝妥甸酱油拌饭，共饮哀牢山茶。世事无常，一场场约定，终究没能兑现。
2023年，红云查出肺癌，消息传到战友群，所有人心头一沉。可他依旧难离烟酒，习惯独自承受病痛，不愿向战友倾诉苦楚，渐渐淡出战友圈子。2024年秋日，我赴楚雄探访战友，拨通他电话，听筒铃声从楚雄街头响到双柏群山，始终无人接听，阵阵铃声揪紧我的心。后来在老战友李维雄爱人尹红梅引路下，辗转来到双柏党校，才在办公室见到久无音讯的红云。
2024年10月15日下午，我走进双柏党校他的办公室。彼时癌细胞已经缠上了他。不大的房间里，文件堆叠在桌面，茶杯氤氲着热气。我们对坐饮茶，互诉各自病痛。我坦言自身身患间质性肺炎晚期，依旧放平心态，趁着尚有光阴，四处走访老战友。我说人到这般境地，才明白相见一次，便少一次。我劝红云放宽心境，可以尝试中医调理，和他说起中医理念里并无“癌症”之说；后来寻得一方草药偏方，八年以上草鹅肉搭配犁头草、桐麻树根炖煮，盼着能减轻他的病痛。我劝他多出门走走，各地见见战友，愉悦的心情，便是最好的良药。红云低声应着：“好，好。”声音轻柔，如同雪花落在屋瓦之上。可他终究没能走出内心的围城。
告别之际，他赠予我两盒茶叶，尹红梅为我们拍下合影。这张照片，成了我们最后的留念。相片里的他身形消瘦，眼窝深陷，嘴角依旧挂着那抹熟悉的浅笑。往后我常常翻看这张照片，每看一次，心底便多一分酸楚。茶叶我一直珍藏，舍不得拆开，仿佛一旦开启，那次相见就真正画上句号。
噩耗传来，特务连87年兵、云南双柏战友李红云，终究没能战胜病魔，于2026年国庆永远离去，年纪尚未满六十。举国欢庆的国庆之日，我们特务连老兵群里，却落下一场无声寒雪。雪花飘落在亚东，落在洞朗，落在哀牢山，落在这位被我们唤作“小胖”的滇中汉子身上。
记得曾经在战友群，我和陈斌说起，红云好几次邀约我们到双柏相聚。他为人直爽，只是习惯一个人硬扛病痛，我的微信常常得不到回复。如今多想等他再回一条消息，哪怕短短一字，哪怕还是那个打趣了半生的小名“小胖”。手机屏幕反复亮起又暗下，那个头像再也不会跳动。
雪域边关的风雪早已远去，当年一同站岗巡逻、劈柴开荒的少年，如今天人永隔。哀牢山长风不息，绿孔雀之乡草木常青。曾经并肩驻守亚东雪山的兄弟，就此永别。恍惚间又见他行走在洞朗碎石坡，替我背着折叠冲锋枪与水壶，回头高声叮嘱：“跟上，别掉队！”这一回，他走得太远，我们再也追赶不上。
红云老战友，一路走好！愿天堂没有病痛，山水清灵，一如你魂牵梦萦的哀牢故土。愿绿孔雀为你开屏，哀牢山长风年年拂过你的栖身之地；愿雪域边关的经幡，替我们这些尚在人间的战友，一遍一遍，默念你的名字。
（注：本文插图均由李维雄、杨丕中提供）
作者简介：
贾洪国：四川安岳人，1968 年出生，中共党员，西藏亚东边防军旅五年，荣立部队新闻报道三等功一次，曾获全国农民报好新闻一等奖。出版有个人文学集《 一花一世界 》《 人生足迹 》《 风兮雨兮》。近年来，由于患间质性肺炎，带病坚持寻访战友，足迹遍布全国二十多个省，三十多个地区，一百多个县，寻访了180多位西藏战友，写出了一百多万字的纪实散文集《军旅宥坐——寻访战友故事集》共四集。荣获“第五届雪域老兵文学奖”一等奖。
热门跟贴